恋の主語は、いつも君で

「明美《あけみ》ってさ、本当に優しいよね」

「ええ？　なに言って――」

「だって、達実《たつみ》くんに告白したのも、明美からなんでしょ？」

　そうだった。

　いつも私からはじめているんだ。

「そうだけど……でも、達実くんは私に合わせてくれているだけだし」

「違うよ、臆病なだけなんだって。なんでも相手に合わせりゃ優しいってわけじゃないでしょ」

　痛いところを突いてきた。

　私は口ごもり、紙パックのストローを噛んだ。

「私はなんていうか、押しが強くて。彼は優しく受け止めてくれて。えっと……」

「それだけじゃ、達実くんが明美のこと本当に好きかなんて、わかんないじゃん」

「男なんだからって言いたくないけど、好きって一方通行の恋じゃなくて、あんたたち、付き合ってるんでしょ？　なんか〝証明〟が欲しくならない？」

「う……。そりゃ、まぁ」

　一度目のデート、ってか放課後だったけど、あの時もなんて言ったんだっけ。

　そうだ、下の名前で呼んで、タメ口で話そうだったな。

『う、敬語はなんか、そのうち直すんで、今は明美ちゃんでいいかな』

　あの時の、赤くなった顔を見て、私は達実くんの遠慮を許したんだよね。

　思い出していると、予鈴が鳴り、友だちの香瑠《かおる》は自分のクラスに帰ってしまう。

「いいから、明美からも達実くんに言ってやんなよ？　そんなんじゃ、どっかに行っちゃうかもって」

　古文の授業は退屈だ。

「さて、今日は万葉集の相聞歌《そうもんか》についてです」

　もう長谷川の言葉は右から左だった。

　古文の長谷川がメガネのフレームを上げる。

　そして、チョークで小難しい日本語の羅列を書いていく。

『あしひきの　山道《やまぢ》を越えて　行く人の　行き過ぐまでに　妹寝《いもね》ざるべし』

『命あらば　逢ふこともあらむ　畏《かしこ》みの　厳《いか》しき国を　払いかねてふ』

　……意味がわからない。昔の人はこんな風に話してたんだろうか。

　長谷川が読み上げ、現代語訳をする。

「これは大原今城《いいはらのいまき》が狹野弟上娘子《さののおとがみのいらつめ》への返歌です」

「……二種目は、生きてさえいれば、いつかまた会えることもあるだろう。天皇のお咎めが厳しいこの土地の因習や状況を、払うことができずにいる。といった意味になります」

「つまり、彼は彼女を嫌っているのではありません。自分を取り巻く状況や性格の不器用さのせいで、どうしても一歩踏み出せず、身動きがとれない思いを綴ったのです」

　環境と性格、か。

　彼もそうなのかもしれない。

　勇気が出ないだけで、動かないわけじゃないんだ。

　ただ、私が『彫刻の君』に一目惚れして、暴走しただけで。

　……迷惑じゃ、なかったかな。

　私は右斜め前の彼に視線を向ける。

　やっぱり、横顔がきれいで。

　私なんかじゃ相手にされないくらい、俗っぽさがない。

　気づいては、くれないよね。

　耳をかけて、板書を写す彼の手は意外と男らしかった。

　あの手で頭を撫でられたなら。

　もしくは肩を抱き寄せてくれたのなら。

　今は夢でも、私は待ってみよう。

　　　◆◆◆

　いつも彼女からだったっけ。

　左斜め後ろから、明美《あけみ》ちゃんと友だちの香瑠《かおる》さんが話している声が聞こえた。

「だって、達実《たつみ》くんに告白したのも、明美からなんでしょ？」

　放課後デートの時に、タメ口で下の名前で呼んでほしいって言われて、僕は舞い上がっちゃって。

　喉が締まって、声が上擦ってしまったんだ。

　そして、逃げた。

　思い出しても、今読んでる小説の内容が頭に入らない。

　主人公の名前さえも飛んでしまっている。

　そばだてた耳は明美ちゃんの声ばかり拾ってしまう。

　予鈴が鳴って、香瑠さんが僕に刃《やいば》を突き立てた。

「いいから、明美からも達実くんに言ってやんなよ？　そんなんじゃ、どっかに行っちゃうかもって」

　そう、だよな。こんな臆病な男じゃ飽きられてしまうかもしれない。

　明日の土曜のデートはどうしようか。

　僕は彼女と別れたくない。

　だって教室でカラカラ笑う『光の君』を手放すなんて、考えられないから。

　古文の授業は楽しい時間だ。

　古代の人も今の僕のように悩んで生きた証が、そこにあるからだ。

　長谷川先生がメガネをクイッと上げて、万葉集の相聞歌《そうもんか》を紹介してくれる。

「今回、紹介する万葉集の歌は激しい感情を込めたものになります。それだけ彼らではどうにもできない想いを、誰になんと言われても彼女が彼に贈ったのです」

　まるで明美ちゃんみたいだな。

　僕が読んでる小説を自分も読んでくれたり、赤くなった頬を冷ますように両手を添えるあの仕草も。

　大原今城《おおはらのいまき》は見ることはなかったかもしれないけど、彼女が言葉で行動で示してくれるところは同じだと思った。

　先生が板書する歌は、まるで明美ちゃんと僕が詠んだかのような歌だった。

『あしひきの　山道《やまぢ》を越えて　行く人の　行き過ぐまでに　妹寝《いもね》ざるべし』

『命あらば　逢ふこともあらむ　畏《かしこ》みの　厳《いか》しき国を　払いかねてふ』

「一首目は、険しい山道を越えて行くあなたが無事に通り過ぎるまでは、私は一睡もせずに無事を祈り続ける。という意味ですね」

「つまり、行く側の彼を、ただじっと待つしかない彼女の、張り詰めたような切なさが表れています」

　そうだ、僕はいつも彼女に負担させてばかりで。

　ああ、振り向いたら睨まれているのかも。

　僕はホントは明美ちゃんのことが好きなのに。

　彼女ばかりに言わせてばかりで、情けない。

　明日は変われるように、手汗で滲んだ文字をそのままにしておいた。

　　　◆◆◆

　翌日のデートは動物園だった。

　秋の入り口。寒くもなく暑くもないこの時期は、達実《たつみ》と明美《あけみ》にとって、いい思い出になった。

　スマホのフォルダには動物と寄り添った自撮り写真が並んでいる。

　歩いたら暑かったとソフトクリームを買ってみたり、食べ終わったら寒いとカーディガンを羽織ってみたり。

　そんな日常の時間を共有できることが二人にとっての幸せだった。

「はぁー、遊んだ、あそんだ！」

「明美ちゃん、そっちは危ないからこっちに寄って……ください」

　ぎこちなく、彼が車道を避けるように誘導し、左手を差し出す。

　彼女はその様子に、思わず吹き出してしまう。

「達実くん、もう五回目のデートなんだから、敬語は控えめにね」

「うう、だって……」

　達実が俯いたら、メガネが夕日でキラリと光る。

　明美にはそれが心のバリアに感じられた。

「あ、明美ちゃん家の途中に公園あったよね。……あ、信号渡らなきゃか」

　彼女は意外そうな顔をする。

「ん？　なんか用なの？　いいよ、寄ってこ」

「……ありがと」

　夕暮れの赤信号は、茜色。

　青くなったら、進んでみよう。

　小さな公園には一台だけベンチがあり、規模もあってか誰もいなかった。

　夕暮れがさよならして、群青のベールが街を包んでいる。

　カチカチリと公園の街灯が点いてベンチを照らす。

「暗くなっちゃったね。てか、達実くんが寄り道なんて、珍しいね」

　ふと、彼女の手に達実の手が触れる。

「えっ？　ああ、ごめん。近すぎちゃったかな」

　明美は驚きをそのまま言葉にし、距離を取ろうとした。

　が、達実がそれを許さなかった。

「わざと、です。明美ちゃん――」

　心臓の音で自分の声の反響さえ、聞こえない。

　それでも達実は言葉にした。

「あ、明美ちゃん。キス、していい……ですか？」

　相変わらず、たどたどしく、声がひっくり返ってしまった。

　明美は目を丸くし、お腹を抱えた。

「あっはっは。ごめん、笑っちゃって」

「だ、めだった……？」

　彼はオロオロとし始め、手を離す。

　明美はグッと距離を詰めて、彼の耳元でささやく。

「ううん、嬉しい」

　首に抱きつき、彼女が正面を向くと、目を閉じた。

　達実が意を決して目を閉じて、唇を重ねる。

　彼は震えていた。

　それ以上に熱くなった彼女の柔らかい唇の感触に、足の先からじんわりとあたたかな気持ちを噛み締めていた。

　ほんの少し小鳥が触れ合うような短いだけの、けれど確かな熱を持った抱擁。

　唇が離れた後、達実は少し視線を泳がせた。

　そして、彼女の肩をそっと抱き寄せ、その頭を優しく撫でた。

「もう、行こっか」

「……うん」

　繋いだ手に少し力を込める。

　彼女がそれに気づいて、嬉しそうに握り返してくれた。

　その手の温かさだけで、もう言葉はいらなかった。

　今度は僕がその手を引いて、二人でゆっくりと歩き出す。