5/5

第４話

＊

朝の空気は、驚くほど澄んでいた。夜が明けた瞬間の空気は、世界から一切の感情が剥がれ落ちたように冷たく、清らかだった。　

玄関の扉を静かに引いた青葉は、背中で眠る母の気配を感じながら、心のなかでそっと「ありがとう」と呟いた。声に出せば何かが壊れそうで、ただ靴音だけが静かに、朝露の染みたアスファルトに吸い込まれていく。

家の前に停まっていたのは、真紅のCB。ハンドルにもたれかかるようにして、細身の少女が立っていた。

「……遅い。寝坊か？」

その声に、青葉はふっと笑った。

「うるせーな。そんなに待たせてねぇだろ」

その子の名前は理沙。青葉が物心ついた頃から、ずっと一緒だった。

まともに通わなかった学校の制服も、煙草の火のつけ方も、生まれて初めてバイクに乗った時も。

この子と共有してきた。誰よりも信じられる相手、同じ時間を過ごしてきた仲だった。

ただの幼馴染じゃない。

――だけど病気のことは、まだ話せていない。

理沙の目が、何も聞かずに青葉を見つめている。

その無言が、今はただありがたかった。

エンジンをかける音が、静かな住宅街に反響する。

赤と黒の2台のバイクが、同時に夜明けの道を滑り出した。

目指すのは、総社。

行き先を選んだのは青葉だ。なんとなく“あのあたりに行きたい”と口にしただけで、理沙はそれ以上何も言わなかった。

目的地があったわけじゃない。ただ、地図を指でなぞったとき、心がその方角に少しだけ揺れた。それだけだった。

風が肌を切る。

ハンドル越しに伝わる振動は、骨の芯に届く。青葉はその感覚が好きだった。身体のどこか、——心のどこかで、“まだ生きてる”って強く感じられるから。

川沿いの道に入ると、並走する理沙のバイクが軽くクラクションを鳴らした。

顔を向けると、彼女はヘルメット越しに親指を立てて笑っていた。

「――今が一番、生きてるって感じがするんだよね」

そんな言葉が喉元まで上がってきたけれど、言わなかった。

代わりにスロットルを少しだけ捻り、風を切って走る速度を上げた。

青葉の病状は、着実に進行していた。

階段を上るだけで息が切れ、夜中にひとりで泣いた日もある。誰かに相談したいという気持ちがなかったわけじゃない。したかった。打ち明けたかった。だけどそうしなかったのは、迷惑をかけたくないという気持ちが大きかったから。

部屋のベッドの上じゃなく、こうしてアスファルトと風の中にいる自分を、今は一番誇らしく思えた。

エンジンが低く唸り、朝の光の中を駆け抜けていく。まだ朝露の残るアスファルトを、2台のマシンがタイヤを鳴らしながら進んでいく。

走るたび身体は確かに痛む。でも、その痛みすらも、青葉にとっては“生”の実感だった。

備中国分寺の五重塔を遠くに仰いだ。

田園のなかへと溶けていく光。

——湿った空気と、緑。

乾いた排気音が、静かな田舎町の空気を引き裂いた。

二人のバイクは、まるで呼吸を合わせるように同じリズムでギアを上げ、カーブを抜けていく。

アクセルをさらに捻る。速度が増す。

風が強くなる。目の奥が、乾いた風で滲んでいく。

——気持ちいい

青葉の中で、その事実だけが唯一の確かだった。

今日もバイクに乗れていること。

理沙が隣にいてくれること。

空が広がっていること。

田畑の緑が、陽光に透けてまぶしいこと。

それだけが、目の前にある確かな“現実”だった。

「どこまで走る気だよ……」

後ろから聞こえた理沙の声は風にかき消されそうだったが、青葉にははっきり届いた。

「――行けるとこまで」

返した声は喉の奥から滲み出るような声だった。

「走って、全部、置いてきたい」

理沙は何も言わなかった。

友情とか、信頼とか、そんな言葉すらも不要だった。

その走りの中に、全部が詰まっていた。

走り続けることでしか掴めない何かを、青葉はずっと探していた。

答えなんてきっとない。

手で触れるようなものじゃない。

それが近くにあるのものかどうかさえ、わからなかった。

——でも、探さずにはいられなかった。

止まるわけにはいかないと思った。

止まったら、もう二度と引き返せない気がする。

そんな気がしたからだ。

エンジンの鼓動が、長く身体に染みついていた。

気がつけば、二人は吉備中央町へとたどり着いていた。

豪渓の岩間を縫うように走り抜け、鬱蒼とした杉木立のトンネルを抜けた。

峠をいくつも越えてきたはずなのに、青葉は途中の景色をまるで覚えていなかった。

ただただ、アクセルを開ける手に力を込めていた。

何を追っているのかも分からず、ただ胸の奥の掴めそうで掴めない不安と衝動を、エンジン音に塗り潰していた。

エキゾーストノートが小さくなっていく。

畦道の入り口、小さな電柱の下で、二人のバイクは並ぶように停まった。

ヘルメットを脱ぎ、冷たい風が額の汗をすくう。

湿った風の中に混ざるのは、山の裾野から漂ってくるのどかな気配。

遠くには低い山々が重なって見えた。

川と田んぼと、錆びれたガードレール。

「…ずいぶん飛ばしたな」

理沙がそう言って、照れたように笑った。

その顔には、息を切らしながらもどこか満たされたような、妙な清々しさがあった。

青葉はポケットからタバコを取り出し、一本咥え、理沙にライターを差し出す。

二人のタバコに火が灯る。

火種が風に揺れ、薄い煙が上空へと吸い込まれていく。

「……昔さ」

青葉はぽつりと話しはじめた。

「このへん、よく親父が走りに連れてきてくれてた。軽トラに積んだオフ車で、ダートの林道とか」

「私がまだガキだった頃。……あの頃は、こんなふうにただ風感じてるだけで、すげえ楽しかったのにな」

理沙は返事をしない。

黙って、隣で同じ風を吸っていた。

「走ってるとさ」

青葉は空を見上げた。薄雲が、いくつも層になって浮かんでいた。

「なんか、自分がまだ“ちゃんといる”って感じがするんだよ。うまくは言えねーけどさ？」

冬の空はどこまでも薄く、どこまでも遠い。

まるですべてがすり減ったような白っぽい雲が、風に押されて流れていく。

その下、小高い丘の上に、二人は腰を下ろしていた。

二台のバイクと、二本の煙草と。

それだけが静寂の中に佇んでいた。

2人だけの時間が、しばらく続いた。

「……ようやく落ち着いたな。風、ちべてぇけど」

青葉がぼそりと呟いた。

「冬はな、背中が空になる。骨で風を受けるから冷えが心に来んだよ」

「なにそれ、ポエム？」

隣に座った理沙が、くくっと笑って煙を吐き出す。

紫煙が曇天の空へと溶けていく。

理沙の煙草の火は強く短く、まるで彼女の気質そのものだった。

「……でもまぁ、わかる気ぃするけどな」

「でしょ？　こうしてると、なんか全部どーでもよくなる。寒いけど、生きてる気がすんの」

「そーか。あんたもだいぶ丸くなったな。昔はすーぐキレ散らかしてたのに」

「お前が言うなっつの。バイクのミラー折ったの誰よ」

「ありゃ折れたんじゃなくて、ぶっ壊したんだよ。愛の力でな！」

「バカか」

二人は笑った。

くぐもった笑い声は冬の空に溶けていき、また静けさが訪れる。

その静けさはどこか、居心地のいい空洞だった。

「……なぁ、理沙」

「ん？」

「最近さ、変な夢を見るんだよ」

「夢？」

「なんかさ、駅の向こう側が全部、別の世界になってんの。……空が紫で、みんな影みたいに虚でさ。なんか、バカみてぇだけど――」

「…ふーん」

青葉は煙草を見つめる。火の赤が、風に煽られて揺れていた。

「このままどっか誰も知らんとこに行けたらって、思うことねーか？」

「逃げたいんか？」

「そういうんじゃねーよ。…ただ」

「ただ？」

「知らない世界を知ってみたいっていうかさ？」

「なんだそりゃ。メルヘンチックだなー」

「なんだよ、わりーかよ」

理沙は言葉を選ばない。

ただ煙草を深く吸い込み、吐き出す。

その動作にだけ、彼女なりの思考が込められていた。

「でも、あたしは好きだけどな。今のお前」

「は？」

「余裕ぶっこいてるけど、内側ぐちゃぐちゃなんバレバレだし。……そーいうの、ウチもたまにあるから」

「……一緒にすんなよ」

丘の上から、遥か彼方まで田園の風景が広がっている。

その先には川があり、日々があり、長閑な田舎の町並みが続いている。

でも、今日この場所だけは、そういった日常や風景とは切り離された時間のようだった。

冬の冷たい風が、二人の間を静かに撫でていく。

やがて、理沙が立ち上がった。

「そろそろ行くか。あんま長居すると、バイクも機嫌損ねるし」

「そーだな」

青葉も立ち上がる。

足元の霜がシャリ、と音を立てた。

「次は、どこ行く？」

バイクのエンジンがうなりを上げる。

その音に包まれながら、青葉は振り返って空を見た。

その空の向こうに、なぜか――“終わり”ではなく、“始まり”がある気がした。