1/6

プロローグ

——初めて見たとき、思わず言葉を飲んだ。

センター分けの重たい前髪に、毛先のピンクがふわりと揺れる。

白いシャツは胸元が大胆に開いていて、緩く巻いたチェックのシャツが腰で揺れてる。

でも、どこか虚ろだった。強気なはずの瞳に、何かを見失ったような影が宿っていた。

夕方の校舎裏。

グラウンドに響いていた硬球の音も、遠ざかる蝉の鳴き声も、彼女の登場で急にフェードアウトしたみたいだった。

「おい、そこの坊主」

低く、かすれた声がした。

目をやると、彼女が俺を睨んでいた。ポケットに手を突っ込んで、脚を肩幅に開いて、まるで喧嘩を売るかのような立ち姿。

「……キャッチャーミット、持ってんじゃん。貸せや」

「え？」

俺は思わず聞き返した。言ってる意味がわからなかった。

彼女は近づいてくると、ぐいと俺の胸元を指さした。

「アンタ、全然ダメ。フォームなってねーし。腕の振りが甘い」

「いや、誰……？」

「遠野青葉。覚えとけ。ここの……まあ、今はフリーランスみたいなもん」

片眉を吊り上げてニヤッと笑ったその顔に、俺はなぜか息を呑んだ。

名前と笑顔がちぐはぐだった。強がってるようで、どこか無理してるようにも見えた。

「どうせこの投げ続けるんだろ？特別にみてやるよ。そのノーコンを矯正してやっから」

「……え、いや、でも……」

「ほら、早く。夕陽沈むぞ」

強引にミットを取り上げられて、俺は気がつけばグラウンドに立たされていた。

照れくさくて、なんとなく反発したかったのに。

でも、不思議と投げたくなった。

彼女のその目が、俺のど真ん中を見てるような気がしたから。

夕陽が西の空を真っ赤に染めていた。

俺の影と彼女の影が、グラウンドの土の上でにじんでいる。

「じゃ、まず一球、投げてみ」

遠野青葉はそう言ってミットを構えた。

慣れてる――そんな仕草だった。腰を落とし、背筋はまっすぐ。ミットの位置もズレてない。

（……なんなんだ、この人）

どう見てもただの不良にしか見えないその見た目と、プロ顔負けのキャッチングフォームのギャップに、俺は戸惑いながらも肩を回した。

「えっと、じゃあ……いくよ」

「いいから黙って投げろ。癖ついてんの、確認したいだけだから」

言われるがまま、投げた一球。

訳もわからず、彼女目掛けて腕を振りかぶる。

ガシャンッ。

ミットじゃなくて、ミットを持ったままの彼女の横、緑色のフェンスに当たって跳ね返った。

「……うわ、やべ……っ！」

「ほら見ろ、だから言ったじゃん。全ッ然なってねぇっつーの」

青葉は呆れたようにため息をついて、膝をついたままボールを拾いに行った。

「体重が後ろに残りすぎなんだよ。リリースが早すぎて抜けてんの。しかも力任せに腕振ってっから、バランス崩れてんじゃん」

まくし立てるような口調だった。

だけど、なんだろう。

その言葉の一つ一つが、耳じゃなくて胸に刺さってくる。

（……なんでそんなにわかるんだ）

「……野球、やってたの？」

思わず訊いた俺に、彼女は一瞬目を逸らした。

「……ちょっとな。まあ、昔の話。……あんま聞くな」

その声は、さっきまでとは違っていた。どこか、遠くを見るような目。

その瞳の奥に、一瞬だけ見えた――ほんの小さな、寂しさの粒。

だけどすぐに、それはいつもの不敵な笑みに塗り替えられた。

「ほら、立て。次の一球いこうぜ」

青葉はそう言って、またミットを構えた。今度は、少しだけ手前に。

「……お前、指導者でも目指してんの？」

冗談交じりに聞いてみた俺に、青葉は口角を上げて笑った。

「は？　あたしが？　あるわけねーじゃん。……ただ、ムカついたんだよ」

「……は？」

「ヘッタクソなフォームで毎日投げてるアンタが、なんか腹立ったっていうか」

ふてぶてしいようで、どこか照れ隠しのような口調だった。

「……だったら見なきゃよかったじゃん」

「だーかーら、見ないつもりだったのに、目ぇいっちゃったんだよ。そういうの、わかんねぇかな。アンタ、真面目そうだし」

――真面目そうだし。

その一言に、なぜか胸の奥が熱くなった。

何も知らないくせに、何かを見透かされたような気がして。

（……この人、なんなんだ）

わからない。でも、目が離せなかった。

強引で、乱暴で、どこか無茶苦茶で――だけどその全部に、真っ直ぐな温度があった。

その日、俺は何球も、何球も投げた。

うまくいかなかった。でも、投げるたびに、何かが少しずつ変わっていく気がした。

そして投げ終えた頃には、夕陽は沈みきっていて、グラウンドの土が夜の色に染まりかけていた。

「じゃ、またな」

帰り際、青葉がポケットに手を突っ込んだまま背中越しに言った。

「気が向いたら……また教えてやんよ。とにかくちゃんと勉強しろ？まじで腕壊すかんな？そんな投げ方じゃ」

そう言って歩いていくその背中を、俺はしばらく見つめていた。

それが、遠野青葉との始まりだった。

たった一言で、世界が変わった。

――「キャッチャーミット、貸せや」なんて。

そんな唐突な言葉が、俺の人生を変えるきっかけになるとは、この時には思えなかった。

「そこじゃねえ、もっと内角だっての」

「いや、そっちに投げろって言ったのお前だろ」

「だから修正しろっての。お前、記憶力もノーコンか？」

――そんな感じで、青葉とキャッチボールをする時間が、俺の日常に混ざりはじめた。

最初は週に一度だった。次第に二度になり、気づけば毎日のように、放課後のグラウンドに立っていた。

最初は、彼女の存在が怖かった。

なんせ、街でもちょっとした有名人だったからだ。

「遠野青葉に絡まれると、二度と日が昇らねぇ」とか、誰かが言ってた気がする。

だけど実際の青葉は――なんというか、拍子抜けするほど静かなときも多かった。

ミットを構えて、無言でうなずくだけ。

時々、腕を組んで「はぁ……」とため息をついて、ボールを眺めるだけ。

（何を考えてんだろうな、コイツ)

そう思うことは多かったけど、訊けなかった。

訊いたら、たぶん彼女は黙って帰ってしまいそうで。

それが、やけに怖かった。

「……大牙ってさ、なんでピッチャーになろうと思ったの？」

唐突にそんなことを聞かれたのは、三週間目のある夕暮れだった。

その日もいつも通り、グラウンドのフェンス際でキャッチボールをしていた。風が少し冷たくなってきた時期だった。

「んー……なんつーんだろ。投げるのが好きだった…って感じ？小学校の頃、友達いなくてさ。壁相手にずっと投げてたら、なんか落ち着くんだよね」

「ふぅん。ちょっと、わかるかも」

「え？」

「……あたしも、なんかあると、投げてた。モノを。グラウンドの向こうに。ぶん投げて、なんも考えずにさ」

「それ、野球じゃなくね？」

「アホ。……でも、投げるって気持ちよくね？力が、どっか飛んでく感じ」

夕陽に照らされた青葉の横顔が、不意に穏やかで、俺は言葉に詰まった。

彼女は、変な人だった。

口調は荒いし、態度はデカい。だけど、投げるフォームは綺麗だった。

どこで学んだのか、なんでそこまで詳しいのか――聞くたびに、「さあな」と笑って誤魔化された。

だけど時々、ふと沈黙が落ちたとき。

彼女の目が、何かを見ているようで、どこも見ていないような気がした。

その視線が遠くを向くたびに、俺は胸の奥がきゅっとするような感覚を覚えた。

「……お前って、変だよな」

俺はある日、キャッチボールの最中にそう言ってみた。

「は？　いきなり何。殺すぞ？」

「いや、そうじゃなくて。こうやってキャッチボールしてくれてんのに、全然自分のこと喋んないし。どこまでが本気で、どこまでが冗談かもよくわかんねーし」

青葉は一拍、黙ったあと――いつものニヤついた顔で、ボールをぽんと俺に投げ返した。

「……別に。お前が野球うまくなれば、それでいいし」

「へえ。じゃあ、俺がうまくなったらどうすんの？」

「……んー。そしたら……」

少しだけ間を置いて、青葉はフェンスの向こうを見た。

「……そしたら、お前がどっか遠く行っても、少しは役に立ったって思えるじゃん」

そう言って笑った青葉の顔は、夕焼けの中に溶けて、やけに綺麗だった。

――聞き逃したふりをした。

本当はその言葉の中に、何かが混ざっている気がしたけれど。

まだその“何か”を、受け止める勇気が俺にはなかった。

だからその日も、俺たちは黙ってボールを投げ合った。

ぽん。ぱしん。ぽん。ぱしん。

同じリズムで、同じ距離を繰り返す。

けれど投げ合うたびに、少しずつ何かが近づいていく気がしていた。

そして俺は、思うようになった。

青葉の球を、もっと受け取りたいって。

高校は別々になった。

俺はスポーツ推薦で県内屈指の野球強豪校へ。青葉は地元の定時制に進んだ。

あのまま、関係は終わってもおかしくなかったと思う。

だけど、終わらなかった。

「キャッチボール、続けるぞ」

そう言ったのは、進学先が決まった中三の冬だった。

もう部活も引退して、皆が受験だ進路だと騒いでいたころ。

制服の裾から見える膝小僧に絆創膏を貼って、青葉は当たり前みたいに、いつもの公園に立っていた。

毎週水曜と土曜。夜七時。

決まった時間に、グラウンドの隅。変わらないルール。誰にも知られず、誰に誇るでもなく。

その習慣だけが、俺たちの“関係”だった。

青葉は変わらなかった。相変わらず口は悪くて、俺が「疲れた」と言えば「へばんの早すぎ」と返してきた。

でも、ときどき唐突に缶コーヒーを差し出してきたり、「お前、今日スライダー冴えてたな」と褒めてくれたりして――

俺はそれが、すごく嬉しかった。

春になって、虫の声が聞こえる頃。青葉は時々、制服の代わりにジャージで現れるようになった。

「あっつ。学校終わって即来たら汗だくなんだけど」

「たまには休めよ」

「うるせぇ。あたしの趣味なんだよ、これは」

その“趣味”に、何度救われたか。

高校に入ってから、野球はきつかった。

先輩は怖いし、周囲のレベルも違った。正直、何度もやめようと思った。

でも、校舎裏のグラウンドで青葉に会うたびに、あの頃を思い出す。

どんなに投げ方が下手でも、どれだけミットを外しても、彼女は「まだいける」と笑っていた。

（また、あいつに投げてぇ）

それだけで、踏みとどまれた。

冬が過ぎ、新しい夏が来て。

気づけば高校3年になっていた。

球速は140を越え、カーブもスカウトに褒められるようになってきた。

だけど、公園ではあいかわらず「その程度か」と青葉に言われる。

「プロ行っても恥かくぞ、そんなんじゃ」

「だったら、もっと褒めて伸ばせよ」

「うるせーな。ほら、いくよ！」

グラウンドの照明がにじむ夜。

投げ合うたび、俺は思ってた。

（ああ、たぶん俺……この人のこと、好きなんだ）

だけど、言えなかった。

怖かった。青葉がいなくなるのが。今の関係が壊れるのが。

そんな日々が続いて――最後の夏が来た。

甲子園出場。地元新聞にも載った。校内は歓声に包まれ、注目されることに慣れていなかった俺は、気づかないふりでやり過ごしてた。

でも、あいつは……言わなかった。

「おめでとう」も、「やったじゃん」も。

ただ、いつもの時間に、いつものようにミットを持って、グラウンドの端にいた。

それが、嬉しかった。

そしてその夜。

甲子園切符を手にした帰り道、どうしても我慢できなくて、青葉を呼び出した。

いつもの場所じゃなかった。小さな河川敷。

ベンチの灯りが壊れてて、月明かりだけがふたりを照らしていた。

「……なあ、青葉」

「んー？　なに？　スカウトの連絡か？」

「……違う。そうじゃなくて……」

言葉が出てこなかった。

でも、止められなかった。

「お前と、もっと……なんつーか……一緒にいたいって、思ってて……」

「…………」

「俺、お前が好きだ。ずっと、前から」

沈黙。

風の音すら聞こえない気がした。

青葉は、口を開かずに、俺を見ていた。

それが、数秒なのか、数十秒なのかもわからなかった。

「……マジかよ。……冗談じゃねーぞ」

ようやく出た言葉は、そんなひどい言い方だった。

でも、声が震えていた。

「なんで……お前みたいなやつが、あたしなんかに……バカじゃねぇの」

そう言いながら、青葉はふいに顔を背けた。

「でも、まあ……お前が言うなら……しょうがねーか」

俺は、言葉が出なかった。

ただ、その横顔を見つめてた。

河川敷に、虫の声がかすかに響いていた。

月が、少しだけ眩しかった。

付き合い始めた、と言っても、何かが大きく変わったわけじゃなかった。

相変わらず、週に二回のキャッチボール。

やりとりも、これまで通り。

「お前、また食い過ぎたろ」「気合いが足んねーんだよ、気合いが」

ただ一つ違ったのは、その合間に、ほんの少し――触れる時間が増えたことだ。

試合のあと、手を握ってくる青葉の手が妙に冷たかったり。

投げ終えたあと、ミット越しに見せる笑顔が、少しだけ長く続いたり。

「……やっぱ、付き合うって、めんどくさいな」

「なんだよ、いきなり」

「言わなきゃいけないことが、ちょっとずつ増えてく感じがすんの。なんか、疲れんの」

そう言って笑う青葉は、どこか遠くを見ているようだった。

「でもまあ……後悔しないように、とは思うけど」

「後悔って、なにを？」

「さあ？　なんだろうね」

問いは、煙のように流されていった。

それでも俺は、その笑顔の奥に、どこか切なさを感じていた。

──そして、夏が来た。

甲子園。

照りつける太陽。歓声。どよめき。テレビカメラ。

あのとき、マウンドに立った俺は、どこかで“青葉に見せたい”と思っていた。

終わってからの電話。

「お疲れ」

「お前、テレビ映ってたぞ。全然かっこよくなかった」

「はいはい、どうもどうも」

少しだけ、声が弱っているように聞こえた。

「……なあ、最近元気ねーけど、なんかあった？」

「……べつに。ちょっと体調崩しただけ。たいしたことない」

でも、そのあとすぐ、

「さ、次はプロだろ？　そっち集中しなよ」

と、話を切られた。

その日から、青葉とのキャッチボールは減っていった。

「学校、ちょっと休みがちでさ」

「バイト増えたから、夜がなかなか……」

理由はいろいろあったけど、それが全部“本当”じゃないことくらい、なんとなく分かってた。

それでも俺は、信じてた。

青葉が、きっとまたあの場所に来てくれるって。

──でも、ある夜。

彼女は言った。

「なあ、もしさ――人って、時間が限られてるって分かったら、何したい？」

「いきなりどうした」

「答えろよ、真面目に」

俺はちょっと考えて、答えた。

「たぶん……やり残したこと、全部やる。人に会って、謝ることがあれば謝って、伝えたいことがあれば伝える」

青葉は、ふっと息を吐いて、空を見上げた。

「そっか……」

「お前は？」

彼女は、何も言わなかった。

それが、たぶん“答え”だった。

月のない夜。

風の音だけが、ボールの代わりに、俺の胸を打っていた。

風が少し冷たくなった頃、キャッチボールの球数は増え、距離は自然と縮まっていた。

最初は五メートルくらい離れていた二人の間は、気づけば手を伸ばせば届きそうなほどに。

言葉はそれほど多くない。

でも、沈黙が気まずくない。それが不思議だった。

「…今日は、なんか投げ方が優しいな」

俺がそう言うと、青葉はちょっとだけ照れたように笑った。

「…そうか？…まあ、なんとなく力が入らない日ってあるでしょ。そういう感じ」

それは単なる体調の話として聞き流せる言葉だった。でも、どこか心にひっかかった。

その日、彼女は少し痩せたように見えた。いつもと同じこなれたジャージ姿。変わり映えのない見た目のはずなのに、どこか違って見えた。

「そういや最近、時々来ない時があるけど…なんかあった？」

そう問いかけると、青葉は視線を外し、ほんの少しだけ間を置いた。

「ちょっとね、家が騒がしいだけ。親が、いろいろ心配性でさ」

その言い方には、いつもの皮肉っぽい軽さがあった。でもそれは、どこか“作られた平気さ”にも聞こえた。

「そういうときは、ここに逃げてくるのが一番なんだよ」

彼女はそう言いながら、少し強めにボールを投げてきた。

風に乗ってその球はふわりと浮き、まるで時間が止まったようにゆっくり俺のグローブに収まる。

「ここにいると、ちょっとだけ子どもに戻れる気がするんだ。小さい頃みたいに、何も考えずに遊んでさ」

何も考えずに——。

でも、その言葉の奥に、“何かを考えないようにしている”気配があった。

「あのさ、また土曜もここ来る？　俺、おにぎり作ってくるわ」

「…おにぎり？　マジで？　梅干しとツナマヨ入れてくれたら神」

そんな軽口を交わしていると、彼女の顔にほんの一瞬、子どものような無邪気さが戻る。

けれどその笑顔は、少しだけ儚くて、どこか遠くを見ているようでもあった。

その日を境に、青葉はときどき来れない日が増えた。

「用事」とか「家の手伝い」とか、メッセージは届くけれど、何かが変わりつつあるのを俺は感じていた。

その冬、雪が降る直前の冷たい雨の日、青葉はキャッチボールをしに来なかった。

スマホには短いメッセージが届いていた。

《ごめん、ちょっとだけ休む》

それだけ。

何が「ちょっと」なのかは書かれていなかった。

俺は何度も画面を見返しては、意味もなく「了解」とだけ返した。

その日から、青葉に会えない日が続いた。

でも、不思議と「終わった」とは思わなかった。

彼女はきっと、またあの公園にふらりと現れる。そう思っていた。

やがて年が明けたある日、久しぶりに彼女から連絡がきた。

《会いに行っていい？ちょっと歩きたい気分》

もちろんだよ、即座に返した。

あのときの青葉は、風景の一部のように静かだった。

髪は少し短くなり、顔色はいつもより白かった。

でも、笑っていた。まるで何もなかったみたいに。

「ねぇ、ちょっとだけ遠くまで歩かない？」

彼女はそう言って、街の公園の外れの遊歩道に足を向けた。

冷たい風にコートの裾が舞い、肩がふるえているように見えた。

俺は何も言わず、歩調を合わせた。

「最近、夜が長く感じるんだ。前よりも、朝が来るのが遅くて」

「冬だからな」

「うん。でも、春ってちゃんと来るかな。あたしのとこにも」

その言葉に、俺は返す言葉が見つからなかった。

たぶん彼女は、ただ季節の話をしているんじゃない。

でも、それを深く追うのは、違う気がした。

沈黙のまま歩いていると、ふいに青葉が立ち止まった。

「ねぇ、もしさ、あたしがいなくなったら……」

俺は振り向き、彼女を見た。

「……あたしのこと、忘れてくれる？」

その目は、笑っていた。

けれど、その笑顔が悲しすぎて、俺はその場で言葉を失った。

「…急に何言ってんだよ。忘れられる訳ないだろ」

思わずそう言っていた。

感情が喉の奥でつかえていた。

青葉はふっと目を伏せて、足元の石を蹴った。

「そっか。……それなら、もうちょっとだけ、頑張ってみようかな」

その言葉が、どこか決意のようにも聞こえた。

そしてそれは、たぶん“最後の約束”のようでもあった。

春は、まだ少し遠かった。

でも、彼女はその先を見ようとしていた。

俺は、ただその隣にいたかった。

その夜、帰り道で初めて、青葉の手を握った。

冷たくて、細くて、でもちゃんと力があった。

「……あたしね、言いたいこと、ちゃんとあるんだ。でも、もうちょっとだけ待ってて」

「ああ」

「そのときまで、ここ、空けといてね」

俺は頷いた。心から、そう思った。