僕のハムスターが無属性全体攻撃を覚えた

　僕がハムスターを飼おうと思ったのは、大学に入学してすぐの頃だった。

　それまでは家族と一緒に暮らしていたのだが、一人暮らしをするようになったことで、寂しかったのだと思う。

　数ある動物の中からハムスターを選んだのは、その寿命の短さのためだった。なんとハムスターは二年半ぐらいしか生きられない。

　寿命が短いと何がいいのかと言えば、「飼い主の責任」を果たしやすいのだ。

　飼い主は必ず、ペットが死ぬまで面倒を見なければならない。

　だが、十年以上生きるような動物だと、飼い主の状況が変わってしまうことがある。

　十年経てば、僕はどうなっているかわからない。就職はしているだろうが、職種によっては、世話をしてやる時間があまり取れなくなるかもしれない。結婚しているかもしれないが、妻が動物好きとは限らない。

　でも二年半なら、僕はまだ在学中で、環境はそんなに変わっていないだろう。飼い主の責任などと気負わずに、最期まで世話ができる。

　そこで僕は、ある雄(おす)のハムスターを飼うことにした。

　僕は彼に「ジャン」という名前をつけ、かわいがった。

―――

　それから月日は流れ……

　ジャンは今日で十歳の誕生日を迎える。

　どういうことだ？　寿命は二年半じゃなかったのか？

　ジャンは今も元気に、回し車で走り回っている。

　なぜかは分からないが、ジャンはまだ生きている。

　僕は就職して、アパートにいる時間は減ったが、相変わらずの一人暮らしだ。彼女などいない。

「おまえ、なんでまだ生きてんの？」

　もちろん、返事を期待して問いかけたのではなかった。だが、予想もしないことが起こった。

「なんだ、その言い草は。オレが生きてちゃ悪いってのかい？」

「…………」

「まあ、信じられない気持ちは分かるが、これが現実だ」

「な、な……、なんでしゃべってるんだよ！」

「そんなに驚くなよ。ハムスターってのは元々しゃべる動物なんだぜ」

「いやいや、そんなわけないだろう。しゃべるハムスターがいるなんて、聞いたことないぞ」

「条件があるんだ。十年生きたハムスターのみが、知恵を付け、話せるようになるんだ。今までそんなハムスターがいなかったから、誰も知らなかったんだろう」

　人類はハムスターについて、まだまだ知らないことがあったのだ！

「だが、オレの場合、そこで話が終わりじゃねえ」

「どういうことだ？」

「御主人はオレに対して、一度も雌(めす)のハムスターを用意してくれなかったよな？」

「そりゃそうだろ。繁殖されたら困るし」

「そのせいなんだ！」

「ん？」

「童貞か処女のまま十歳になったハムスターは、話せるだけじゃなく、『無属性全体攻撃』ができるようになるんだよ！」

「…………」

「おい、なんか言えよ」

「意味がわからん。なんだ、無属性って」

「まあ、御主人はゲームとか、全然やらねえからな」

　ジャンはやれやれ、という仕草をして言った。

「仕方ねえ、見せてやるよ」

　そう言ってジャンは、勝手にケージの鍵を開け、外に出てきた。

「おい」

「こんなもんでオレを閉じ込めておくなんて、無理な話だ」

　そしてジャンは、部屋の隅に置いてある、空き缶が入っているビニール袋を指さした。

「その空き缶を三十センチほどの距離を置いて、等間隔(とうかんかく)に並べてくれ」

　僕は五本の空き缶を並べた。

　するとジャンは、なにやらおかしな手の動きをしながら、声を出した。

「はーむーはーむー、波(は)ーっ！」

　五本の空き缶は、一斉に倒れた。

「これが『無属性全体攻撃』だ」

「思ったより地味だな」

「かなり力を抑えたからな。オレが本気を出したら、地球が壊れちまうんだ」

　ハムスターは人類の存続を脅(おびや)かす危険生物だった。

―――

　ジャンは話せるようになったことで、僕にいろいろな要求をしてくるようになった。

「ひまわりの種は毎日くれ」

「もっと頻繁(ひんぱん)にケージの掃除をしろ」

「回し車が、がたつくようになったぞ。新しいのを買ってくれ」

　仕方ないので大抵のことは聞いてやった。

　ある日、休日で家にいた僕に、こんなことを言ってきた。

「外に行ってみたい」

「なんのためにだ」

「十年も、この汚い部屋のせまいケージに閉じ込められてたんだぜ？　犬みたいに散歩させてくれよ」

「ハムスター用のリードは持ってないなあ」

「いらねえよ、御主人の肩に乗っていくからよ」

「ハア……しょうがないなあ」

　僕はジャンを肩に乗せて外に出た。

　途中、小学生の女の子二人に声をかけられた。

「きゃー、かわいー♪」

「なんで逃げないんですか？」

「ちゃんとしつけてあるからね」

「あの……頭なでてもいいですか？」

「いいぜ嬢ちゃん、やさしくしてくれよ」

「…………」

「…………」

　こいつ、何でしゃべってやがる！

「あ、ははは、腹話術の練習してたんだ」

　僕はそう言って、慌ててその場を離れた。

「ジャンのせいで、怪しいおじさんだと思われただろうが！」

「悪い悪い、初めて女の子に声をかけられたんで、舞い上がっちまったよ」

　近所の公園にやって来た。

「ちょっと降ろしてくんねえか？　自分の足で走り回ってみてえんだ」

　降ろしてやると、ジャンは「ひゃっほー」と言って走り始めた。

　回し車と違い、ちゃんと走った分だけ移動できるので楽しそうだ。

　だが、突然ジャンは硬直したように動かなくなった。

　そして頬袋(ほおぶくろ)に貯めていた食べ物を吐き出し始めた。

　ああ、これは逃げる時の動作だな。

　ハムスターは、天敵に出会った時など、速く逃げられるように、頬袋の中身を出して体を軽くする。

　野良猫が三匹、ジャンに近づいてくるのが見えた。

「助けてくれー！」

　ジャンが僕の方に走って来た。

　僕はジャンを抱え上げて、言った。

「『無属性全体攻撃』をすればいいじゃないか」

「猫は種族特性として『無属性耐性』を持っているから、オレの攻撃が効かねえんだよ！」

　人類は猫についても、まだまだ知らないことがあったようだ。