情

16 d-day (2)

　どれくらい眠っていたのだろうか。

　ぼんやりと意識が浮かび上がってくる。

重たいまぶたをゆっくり持ち上げると、視界のすぐ前に、彼の顔があった。

　瞬間的に意識は鮮明になり、そのまま一度息が止まる。

　驚いて体を起こそうとしたけれど、動けなかった。あまりにも近く、あまりにも静かで。彼は、私の方に顔を向けたまま、眠っている。

　すぐ横で見つめ合える距離。

　こんなにも近くで彼の顔をまじまじと見れる時間は、今後ないかもしれない。

　だが、近すぎて若干後退する。

　これは心臓に悪い。

　毛穴ひとつ見当たらないほど滑らかで、決める細かい肌。光の角度で淡く艶めきさえ感じさせる。ため息が出そうになるほど整っていて、触れたら壊れてしまいそうなほど、繊細だった。

　失礼を承知で言うのなら、「儚い」という言葉が、彼ほど似合う人はいないのではないかと思う。

　まるで、何かを1人で背負って帰っていく、どこかの使徒のような、そんな面影。

　私はただ、じっと眺めていた。彼の平行線上に、同じ高さで。

　本当に、同い年なのだろうか。

　どんな人生を生きてきたのだろう。

　寝ているのに、溢れている雰囲気と静けさは、育った環境のせいなのか。

　それとも、背負ってきた痛みの深さがそうさせたのか。

　気がつけば、彼の頬にそっと手を伸ばしていた。

「これくらい……いいよね」

　触れた指先に伝わってきたのは、ほんのりとした冷たさと、淡くやわらかな感触。

　その体温を確かめるように、なぞるわけでもなく、ただ静かに触れていた。

　知りたい。

　彼についてもっと知りたい。

　こんなにも、誰かのことを知りたいと思ったのは、たぶん、初めてだった。

「あ……」

　小さな息とともに、彼のまぶたがゆっくりと持ち上がった。

　焦点の合わない目が、しばらく空をさまようように揺れ、やがて私を捉える。

「……起きた？」

「うん」

　短くそう返しながら、彼はゆっくりと体を起こした。

　細い腕を軽く伸ばし、背中を丸めるようにストレッチする。

　その仕草すらも、どこか繊細に見えて、思わず目が離せなくなる。

　机の上には、開いたままのノートと、シャーペン。

　まだ完全には現実に戻りきっていない彼の姿に、心のどこかがじんわりと温かくなっていた。

「疲れてそうに見えたから、起こさなかった」

「ありがとう。ここんところ全然寝れなくて」

　私は額に残る微かな熱を手の甲でそっと拭い、小さく息をついた。

「それなら、よかった」

「少し、疲れが取れた気がする」

「私は勉強するけど、裕斗はもう少し寝てた方がいいと思うよ」

　これ以上、彼の顔を見ていては心臓がもたない。

　視線をノートへ戻し、ただ印刷された文字列を追いかける。意味なんて、頭に入ってこないのに。

「……俺も、勉強しなきゃ」

　そう言って、彼はリュックの中からワークを取り出し、無言でページをめくった。

　少し乱れた髪を指先で払う仕草が、どこか眠たげで、それでも真面目に取り組もうとする意思が垣間見えた。

　そこから閉館時間まで、時おり机に突っ伏しそうになりながらも、彼は黙々とペンを動かしていた。

「まもなく、閉館時間となります。利用者の方は、退出をお願いします」

　館内アナウンスを聞いて、2人して頭を上げる。

「もう、そんな時間か」

「全然、気づかなかった。それだけ、集中してたってことだね」

　外はすっかり暗くなっていて、窓に映る自分たちの姿がぼんやりと浮かんでいた。

　途中で何度か小さな会話を交わしながらも、ほとんどは黙って机に向かっていた。

　その沈黙すら、不思議と心地よかった。

　周りに目を配れば、自分たち以外には誰もいない。

　同じクラスの女子たちも、いつの間にか帰っていた。

　一旦、図書館を後にする。

　なんか新鮮な気持ち。誰かと勉強することなんていつぶりだろう。

　勉強するときは予備校か、自宅で机に向かう。友達は、せっかく会うなら、楽しいことをしたいと考える子しかいない。なんか、私、青春してるかも。

「真由の家は、ここから遠い？」

　図書館を出てからの帰り道。

　歩幅を合わせながら並ぶ彼が、ふと口を開いた。

「え、あ、うん。歩いて……20分くらいかな」

「家まで送るよ」

「いいよ、わざわざ。そんなの、悪いし」

「いや、送る。暗くて危ないし、今日誘ったのは俺だから。

これくらいは、させて」

　時計を見ると、短針はすでに夜の8時をまわっていた。

　風は少し冷たくなり、駅前の灯りもまばらに揺れている。

「……じゃあ、お願い」

　申し出を断るのは、少し申し訳なく感じた。

　それに、たぶん彼は絶対についてくる、そんな人なのだと思った。

「裕斗の家は、ここから近いの？」

「うん、あのマンション」

　そう言って彼が指さした先には、大きなマンションがそびえていた。

　距離はあるものの、その輪郭ははっきりと見える。暗がりの中でも、くっきりと存在感を放っていた。

「けっこう住みやすそうなマンションだね」

「……今は、あまり帰りたくないかな。帰る場所はあそこしかないんだけど」

「私の家に来たいってこと？」

「そういう訳ではない」

「いて」

　反射的に、軽くグーパンチを繰り出していた。

　手の甲が、彼の腕に軽く当たると、彼はカウンターを食らったかのように、わざとらしく肩をすくめた。

　その顔には、困ったような、それでいてどこか笑っているような表情が浮かんでいた。

　初めて見るその表情が、妙に印象に残った。

　感情を引き出せたような気がして、頬がふっとゆるむ。

　その流れで、ずっと気になっていたことを、自然に口にすることができた。

「ねぇ、東京から越してきたんでしょ？　田舎と都会の違いって、何があると思った？」

「……街灯の数が、圧倒的に違うかな。ここはとにかく夜が暗い、心配になるくらいには。少なくとも、俺の住んでた生活圏は、こんな暗さと隣り合わせではなかったかな」

「そうなんだ」

　言われてみれば、暗いかもしれないけど…

　都会の夜を意識して見たことがないから、比較のしようもない。

　でも彼の言葉を聞いてから、急に、暗さが強まって見えた。

「他には？」

「東京は良くも悪くも、人が多い。人が多ければ、その分だけ、他人に興味を持つ機会が減る。逆に少なければ、そのぶん目が向くことが増える。

東京の人には、〝暇〟っていう感覚があまりないから、他人に興味が生まれない。

みんな生きるので精一杯だから。

それが健全かどうかはわからない。でも、そっちの方が楽っていう人も、多いのかもしれない。……まぁ、あとは静かさも違う。ここはどこまでも静か」

「私は、そっちの方がいいかな～。裕斗は、どっちがいい？」

「今は……わからない。時間が経ってから、わかることだと思う」

「そっかぁ～。……あ、ここ。私の家」

　駅からの道のりは、思ったよりも短く感じた。

　1人で歩いたときは、あんなにも長く感じた道だったのに。

　彼と並んで歩いた帰り道は、まるで時間が圧縮されたかのように、あっという間に終わってしまった。

「今日は、本当にありがとう」

　玄関の前で立ち止まり、私は彼の方へと向き直る。

　昼に見た彼も似合っていたが、おそらく彼は夜が似合うんだと思う。

　夜の暗さに彼は馴染んでいる、この暗さが彼の雰囲気に合って、内側から何かを引き出しているようだ。

「辛くなったら、いつでも頼って。1人で抱え込まないで。……信用しろとは言わないけど、私は変わらずここにいる。裕斗から離れることは、ないから」

「ありがとう」

　どうしてこんな言葉が出てきたのか、自分でもわからなかった。

　誰かに言われることはあっても、自分の口から伝えたのは、たぶん初めてだ。

　でも、自然に出た。まるでそこに引力が発生しているかのように、彼へと吸い寄せられて。

　彼が誰かを頼るのは、本当に限界まで追い詰められたときだけ。

　ちょっとやそっとのことじゃ、彼は人に弱さを見せたりしない。

　だからこそ、彼が私を頼ってくれたときは、なんでもしてあげたいと思った。

「じゃあ」

「うん」

　彼は、私が家の扉を閉めるまで、その場を離れなかった。

　この先、私はきっと一生、お母さんの支配のもとに生きていくのだろう。

　普通に生きていては、幸せになんてなれない。だから、高校生活に期待しないようにしていた。希望を抱かない方が、長い目で見れば、自分を守ることにつながると思っていたから。

　だけど今。

　もし未来の私が、人生を振り返ったとき、「高校生のときが一番輝いていた」と、

思える時間をこれから過ごせるのなら。

　たとえそれがほんの一瞬でも、私はその時間を味わいたい、その時間に満たされたい。

　私の花様年華。人生で一番輝いている時間は、高校生だった。そう思える日々が、これから待っているのなら…。

　たとえ短絡的で、未熟だとしても、それほどまでに、彼の存在は鮮烈だった。

　もしかしたら私は、灰色の列車に乗って、お母さんが描いた世界の終わりへと、ゆっくり、向かっているのかもしれない。

　でも、お母さんが描く人生を私が進んだとして、そんな世界に生きる価値なんて、あるのだろうか。

「お母さん。お母さんにとって、お父さんは希望だったの？」

　どうして私を産んだの。

　自分の人生で果たせなかったことを、どうして私に背負わせるの。

　どうして私を、所有物みたいに管理しようとするの。

　彼次第だ。

　私の人生を、誰かに委ねたいと思ったのは、これが初めてだった。

　生まれて初めて出会った〝真の希望〟あるいはそれ以上の〝絶望〟。

　真実であり、嘘偽りかもしれない。愛であり憎しみで、敵であり友で、天国であり地獄で、誇りであり恥。

　ほんの少し前まで隣にいた彼が、本物だったのか、それとも仮面だったのか、それすら、まだわからない。

　でも、それでも。

　私は彼の背中を目で追ってしまうのだ。

　出会ってしまったのだ。

　生きていく意味なんて、まだよくわからない。

　それでも、ほんの少しだけ、背中が軽くなった気がした。

　真暗な影の世界は恐ろしかったけど、白昼のような色とりどりの世界は、幾分か呼吸がしやすい、そんな感覚と、涙だけが残った。