虹を架ける人

◆幸福の園

　文具専門店〝ねむの木〟は、もう閉店していた。

「遅かったか」

　おおきな木製の扉のまえで、奏ちゃんは考え深げに腕を組んで休めのポーズをした。

　流れるような仕草。奏ちゃんは、どうしていちいちこんなに綺麗なんだろう。

　わたしはなぜか、せつなかった。

「はなちゃんがおれの胸に飛びこんでくるのが遅かったせいだ」

　せっかく冷めかけていた体の熱が、またぶりかえした。

　奏ちゃんがふりかえって、意地悪そうに笑った。

「どきどきした？」

　わたしはおもわず、奏ちゃんに鞄を投げた。

「痛っ」

　痛いはずない。中身はほとんど入ってないのだから。

「からかってるの？」

　恥ずかしかった。

「ちょっと、はなちゃん」

　地面に落ちた鞄を拾って、奏ちゃんがわたしに歩みよる。

　わたしは後ずさった。奏ちゃんは意地悪だ。

「わたしをからかって楽しいの？」

　さらさらと川の流れる音がする。青く染まった町を、ほのかな残照がやわらかにつつみこむ。

　夕暮れどきでよかったと思う。

　わたしは泣いてしまいそうだった。なぜかとても泣きたかった。あんなにどきどきした自分が馬鹿みたいだと思った。

　どうして茶化すの？

　どうして抱きしめたの？

　本気じゃなかったの？

「からかってなんかないよ」

　奏ちゃんが、まじめな顔をして否定した。

　いまさら遅い。遅いよ。

「信じられない」

　うかんでくる涙をこぼさないように、じっとくちびるを噛んだ。

「はなちゃんを泣かせて得することなんて、ひとつもないよ」

「信じられない」

　口をひらくと涙がこぼれた。

　奏ちゃんが一歩を踏みだした。わたしも一歩しりぞいた。

「わたしに触らないで」

　奏ちゃんが目をみはった。硝子のような瞳がちいさく揺れた。

　――傷つけた、と思った。

　うつむいて、地面をみつめた。ぽたぽたと涙が落ちた。

「どうしたら信じてくれる？」

「なにもしないで」

「なにかしたいよ」

「だったら」

「うん」

「雪を降らせて」

「いま？」

「そう。いま雪を降らせて」

「はなちゃん、無茶だよ」

「できないなら、もうなにもしないで」

　わたしは逃げるようにきびすを返して走った。

　初めての拒絶だった。奏ちゃんは、追いかけてはこなかった。

　川沿いに走っていくと、林のようなおおきな公園にたどり着く。

　生い茂る樹木のあいだをぬけると、とつぜんぽっかりと目のまえがひらけた。一面が緑色のこの場所が、わたしはすきだった。ここは五つ葉のクローバーがひしめく〝幸福の園〟だから。

　緑のなかに立つと、すこしだけ気がなごんだ。

　広場のまんなかで、薄暮の空をあおぐ。樹木のむこうにそびえる観覧車の真上で、金星がひかっていた。

　胸が痛んだ。

　奏ちゃんを傷つけてしまったことで、わたしもまた、傷ついていた。

　鞄も持たずに逃げてきてしまった。きっと奏ちゃんは困っている。だけどいまさら、のこのこ戻るなんてできない。

　わたしは濡れた頬をぬぐった。

　帰ろう。

　帰ってすこし眠ろう。

　玄関の扉をあけると、階段のしたで電話が鳴っていた。リビングからぱたぱたとお母さんが出てきた。

「あら、はなちゃん、お帰りなさい」

　わたしをみてふんわりと微笑む。

　わたしはすばやく靴を脱いで家にあがると、受話器にのびたお母さんの手を止めた。

「わたしが出るから」

　電話のむこうは、しん、と静かだった。

「もしもし？」

『…………』

　またあの女(ひと)だ。

　わたしは腹立ちまぎれに、乱暴に受話器を置いた。心配そうにお母さんがみていた。

「はなちゃん」

「まちがい電話」

　わたしはあかるく言って、階段に足をかけた。

「はなちゃん」

　背中越しにふりむくと、お母さんがやさしく微笑んでいた。

「ありがとう」

「うん」

　わたしは微笑みを返した。

「すこし眠るから」

　そのまま部屋にとじこもった。

　お父さんに会わなくなって、もうずいぶん経つ。

　単身赴任でひとり県外に暮らすお父さんは、いまではもう、連絡もよこさなければ、週末に帰ってくることもない。わたしはすでに、お父さんの顔も、声も、思いだせなくなっていた。

　無言電話は、破綻して冷たくなったこの家をいっそう冷たくした。

　彼女はわたしたちが邪魔なのだ。きっと、わたしたちがいなくなればいいと思っている。

　どうしてお母さんは、お父さんを責めないのか。

　わたしには理解ができなかった。

　お母さんは、傷ついていないのだろうか。こんなお父さんを、まだ、愛しているのだろうか。

　遠くのほうで、玄関のチャイムが鳴った気がした。

　まどろみのなかで、淡い夢をみた。〝幸福の園〟で奏ちゃんが、わたしの髪にクローバーを挿してくれるのだ。

「はなちゃん」

　お母さんが部屋の扉をノックした。

　わたしはもうすこし、夢をみていたかった。

「はなちゃん」

　幸せなまどろみから、目がさめてしまった。お母さんが、わたしをのぞきこんでいた。

「奏ちゃんがね、鞄をもってきてくれたわよ」

　ここに置いておくわね、と言って、お母さんはわたしの髪をなでた。

「はなちゃん、なにがあったか知らないけど、あんまり男の子をいじめちゃだめよ」

　お母さんはなにも知らない。意地悪なのは、奏ちゃんのほうなのに。

　お母さんは、わたしの心の声を見透かしたように、やさしく目を細めた。

「男の子のほうが、案外、繊細だったりするものよ」

　お母さんはいい匂いがする。

　部屋をでていくお母さんのほっそりとした背中に、わたしはきいた。

「お母さんは、どうしてお父さんと結婚したの？」

　お母さんはふりむくと、「変なことをきかないでちょうだいよ」と笑った。

「愛しているからに決まっているでしょう？」

　閉じられた扉を、わたしはじっとみつめた。

　愛している。

　その言葉の重みが、わたしにはまだよくわからない。

　だけどせつなかった。お母さんはまだ、お父さんを愛している。

　それがひどく、せつなかった。

　わたしもいつか、だれかをせつなく愛するときがくるの？

　……わからない。

　わたしにはできない。だれをも責めずに、だれをも憎まずに、ただ愛することなんて。

　窓から月のひかりが射しこんでいた。

　暗闇を、そっと照らすひかり。

　わたしは冷たい床に座りこみ、鞄を膝に乗せた。

　奏ちゃんが触れた鞄。わたしはゆっくりと、それを指でなぞった。どんな気持ちで、届けてくれたのだろう。

「奏ちゃん、ごめんなさい」

　声にならない声で呟くと、わたしは鞄をぎゅっと抱きしめた。瞬間、ほのかな草の香りが鼻腔をかすめた。

　やさしい癒しの香りが、わたしをつつみこむようにしてひろがる。

　震える手で鞄をあけた。

　なかから大量にあふれだしたそれは、わたしの冷たい部屋を一瞬で〝幸福の園〟にした。

　五つ葉のクローバー……

　窓から月のひかりが射しこんでいる。

　暗闇を、そっと照らすひかり。

　どうして？

　こんなにたくさん、どうして？

　ひとりで摘んでくれたの？

　夜のなかで、明かりもない広場で、ひとりきりで、摘んでくれたの？

　大変だったでしょう？

　時間がかかったでしょう？

　どんな思いで鞄に詰めたの？

　どんな思いで届けてくれたの？

　言ったのに。

　なにもしないでと言ったのに。

　はやる気持ちで窓をあけた。隣の庭に、見慣れた人影をみつけて涙がこぼれた。

「奏ちゃん！」

　家の扉をひらきかけていた奏ちゃんが、弾かれたようにわたしをみあげた。

　言葉はない。

　静かな時間が流れた。

　奏ちゃんが沈黙に弱いことを、わたしは知っている。いつもなら、先に口火を切るのは奏ちゃんのほう。

　だけど奏ちゃんは、いつもと違った。黙ったままで、わたしをみている。

「ごめんね」

　沈黙に弱いのは、わたしのほうだった。

「奏ちゃん、ごめんね」

「はなちゃん、『ごめんね』じゃないだろ」

　さやかな月のひかりのなか、奏ちゃんはいたずらっぽい声音で言った。

「こんなときは、『ありがとう』って言うんじゃないの？」

　あとからあとから涙があふれて、わたしはしゃくりあげた。

「奏ちゃん、ありがとう」

「ばか、泣くな」

　奏ちゃんが笑った。

「信じてくれる？」

「うん」

「すきだよ」

「うん」

「ほんとにすきだよ」

「うん」

「あしたデートしようか」

「うん。えっ……？」

「聞き返すな、ばか」

　奏ちゃんはやさしく言って、また沈黙した。

　沈黙に耐えられなくなったのは、またしてもわたしのほうだった。

「ばかばか言わないで」

「ごめん」

　なにがおかしいのか、奏ちゃんが笑うから、つられてわたしも笑った。

「はなちゃん、あしたデートしよう」

「うん」

「……すきだよ、ほんとに」

「……うん」

　暗闇を照らす、やさしい月のひかり。

　奏ちゃんは、月のような男の子だ。

　やさしくて、欠けたり満ちたりいそがしい、月のような男の子……