虹を架ける人

◆七色の庭

　奏ちゃん一家が隣に越してきたのは、五歳の誕生日を迎えたばかりの夏だった。

　同い年の子がいるから仲良くしてあげなさい。

　お母さんに言われるまでもなく、わたしはまだみぬその子と友達になりたいと思っていた。近所には年の近い子どもがおらず、ひとりっ子のわたしには遊び相手がいなかったからだ。

　わたしの家と隣の家は、芝生の庭が地続きになっていた。白い木の柵がこちらとあちらを区切っているけれど、背の低いそれは区切り以外の役目は果たしておらず、柵越しに会話もできれば物の受け渡しも簡単にできた。

　わたしは毎日、この柵のまえで待った。同い年の男の子と出逢うときを。

　子どものころの奏ちゃんは、いまと違って体が弱かった。

　初めてみたときはびっくりした。こんなに色の白い子どもをわたしはみたことがなかった。陽射しにあたると、透けて消えてしまいそうだった。

　手も足も体も細くて、絵本でみた妖精によく似ていた。

　――静かで綺麗な子だった。

　わたしがみていることに、奏ちゃんは気づいていなかった。水色のちいさなジョウロで、庭の芝生に水をまいていた。

　白いひたいに浮かんだ汗をそっとぬぐう、その儚げな姿に気おくれして、友達になりたいと思っていたのに、声をかけるのをためらった。

　夏の陽射しはつよく、濃い影が足もとから伸びていた。

　話しかけたいのにできなくて、わたしは太陽に背中を灼かれながら、奏ちゃんが庭にまく水のシャワーをもどかしくみていた。

　糸のように細い銀色の水が、きらきらと放物線を描いて地面に吸いこまれてゆく。芝生は生き生きと陽射しを照り返し、鮮やかな緑を放っていた。

　虹をみたのはそのときだった。

　水の糸の束のなかに、七色のひかりがきらめいた。それはちいさな、ほんとうにちいさな虹だったけれど、生まれて初めてみた本物の虹だった。

「にじ！」

　思わず叫んでいた。

　奏ちゃんはわたしの声に驚いて、水をまくことをやめてしまった。

「にじ、つくって」

　わたしのおねだりの意味がわからないのか、奏ちゃんは首をかしげて小鳥みたいに目をしばたたいた。

「みず」

　わたしがジョウロを指さすと、首をかしげたままで手もとをみつめた。

「みず、だして」

　奏ちゃんはようやくわたしの希望を理解して、ふたたびジョウロを傾けてくれた。

　水が七色に輝いた。

「すごい、すごい」

　手をたたいて喜ぶわたしに、奏ちゃんは初めてはにかんだような笑顔をみせた。

　わたしと奏ちゃんは、それから毎日のようにこの庭で遊んだ。

　笹の葉みたいなバッタをつかまえたり、重たい石の裏に隠れるダンゴムシをつついて転がしたりした。勤労なアリの行列を観察するときもあったし、お姫さまのようなアゲハ蝶の可憐さに見惚れることもあった。

　ままごともよくした。

　たいていわたしがお母さんで、奏ちゃんが子どもの役をした。

　お母さんのわたしは、おもちゃの茶碗にごはんをよそう演技をして、「さあ、おたべ」と息子の奏ちゃんに渡す。素直に食べるまねをする奏ちゃんをみて、わたしはいつも満足して言うのだった。

「これで、げんきになりますよ」

　このころのわたしは、奏ちゃんを守ってあげなくてはいけない存在だと思っていた。

　病気がちだった奏ちゃんは、寝こんで遊べない日がたびたびあった。そんな日は、なにかしらプレゼントを持ってお見舞いした。

「おねつ、だいじょうぶ？」

「うん。ごめんね、あそべなくて」

　ベッドのなかで雲のもようの布団をかぶった奏ちゃんは、顔を紅くして瞳を潤ませていた。

「きにしないで。すぐかえるからね」

　奏ちゃんはだるそうにわたしのほうに寝返りをうった。氷枕が涼しげな音を立てた。

「はなちゃん、ほんとうにごめんね」

　奏ちゃんは悲しそうに瞳を揺らした。

「こんなんじゃ、ぼく、なにもできないね」

　幼かったわたしは、このとき初めて胸にあふれた気持ちが何なのか、言葉にするすべを知らなかった。

　いまになって思う。わたしはあのとき、初めて『愛おしい』という気持ちがこの世にあることを知ったのだ。

　わたしはベッドの傍らに膝をつき、奏ちゃんのちいさな頭をなでた。

「そうちゃんは、いろんなこと、できているよ」

　奏ちゃんの黒い、小鹿みたいに無垢な瞳をみつめて、わたしは言った。

「にじをつくってくれたよ」

　水とひかりで、虹をつくってくれたよ。

　いまだって、こうしてわたしとお話ができているよ。

　目もみえるし、お耳もきこえているし、手も足もうごいているよ。

「はなが、にじのいしをあげるね。だからげんきだして」

　わたしはスカートのポケットから七色にきらめくビー玉を取りだし、奏ちゃんのやわらかいてのひらに握らせた。

「はなの、たからものだよ。そうちゃんにあげる」

　窓にひろがる空のひかりにあててみてね。虹みたいでとても綺麗なの。

　奏ちゃんは、いまにも泣きだしそうな顔をした。

「たからものを、くれるの？」

「うん。だいじにしてね」

「もらえない」

「どうして？ そうちゃんがげんきになるなら、はな、いくらでもあげるよ」

　奏ちゃんは、てのひらを握りしめて涙ぐんだ。

「つらいの？ おくすりはのんだ？」

「はなちゃん、ごめんね」

　ごめんね、と繰りかえして、奏ちゃんは静かに泣いた。

「そうちゃん、『ごめんね』じゃないんだよ」

　わたしはすこし得意になって、お母さんの口癖のまねをした。

「こんなときは、『ありがとう』っていうんだよ」

　わたしが笑いかけると、奏ちゃんは泣きたいのか笑いたいのかよくわからない表情をして、氷枕に顔をうずめた。そのまま蝉の鳴き声に重ねるように、澄んだ声で、ありがとう、と言った。