自動改札

　女は電車に乗ろうとして定期をタッチした。

　ピンポーン！

　軽快な音ともにシャットアウト用のフラップドアが現れる。

　「ぐっ！」

　通り抜けようとしてぶつかった女は変な声を漏らしてしまった。

　「あのー、すみません。ちょっといいですか？」

　駅員に呼ばれ、窓口へ歩いていく。

　「あちゃー、定期券が切れてますね。申し訳ございませんが、手続きが必要です。」

　「え、あ、そうですか？」

　女は先月に半年分の定期券を買ったばかりだ。期限が切れているなんてことはありえない。疑問の表情を浮かべながらも、駅員に言われると、そうなのかな？　と思ってしまう。

　「お手数ですが、あの、えっと、あったあった、この地図の、ここに行ってもらえますか？」

　駅員が地図を取り出し、女に、とある場所を指さした。駅から少し離れた場所だ。

　「ここ、ですか？」

　「はい。」

　「でも、更新手続きってここでもできるんじゃ……。」

　「いて、今回は無理です！」

　抗議しようとした女へ被せかけるように駅員は言った。

　女は不審な表情だったが、ここまで強く言い切られては反論もしにくい。元々、控えめな性格の女は、強く押されると弱かったのである。

　「そ、そうですか……。」

　結局、折れて駅員の指示した建物に向かった。

　それはどこにでもよくある雑居ビルだった。そこの三階が手続きの場所らしい。

　女は階段をゆっくり登り始めた。外観はかなりの年代物だったが、中に入ってみると、かなり綺麗でびっくりする。

　定期的に塗装するなど整備しているようだ。

　女は感心しながらゆっくり歩いていく。段を見つめながら少しずつ上がっていく。

　そこでふと上を見上げると、そこに何かが立っていた。

　黒い服装の何か。

　（誰だろう？　職員かな？）

　そう思って会釈すると、相手の姿が消えた。

　（えっ？）

　目を擦るが確かに何もいない。

　（幻覚？）

　不思議に思いながら足を上げた瞬間、誰かが彼女の胸を強く押した。

　「うそ。」

　そう言い残して階段を転げ落ちる。

　ガキ、ボキ、ゴキ。

　鈍い音が響き、骨が砕ける。

　両手足が奇妙な方向に曲がり、鼻から血が流れ出ている。後頭部を強く打ったのだろう、身体中が焼けたように熱い。

　「かっ、は！」

　口から血と唾が漏れ出た。

　痛みに呑まれ、頭がぼーっとしてくる。瞼が重く、開けていられない。

　（これはきつい。もしかして、死ぬのかな？　私。）

　少しずつ視界が閉じていく。

　睡魔に引きずられ、彼女の意識が途切れる一瞬、その目に映ったのはさっきの黒い何かだった。

　「そういえば、先輩、さっきの人の定期なんですけど。」

　「うん？　どした？」

　「あれ、期限切れてなんかなかったですよね？」

　「あ？　ああ、そうだな。確かに定期は切れてなかった。」

　「じゃあ、何で改札が反応したんですか？」

　「それか？　それはな、定期は切れてなかったけど、あの女、もう寿命が切れてたんだ。しかも事故死の予定でさ。駅なんかで死なれたらダイヤが狂って大変だろ？　だからさ、例のあそこに行ってもらったのさ。」

　「ああ！　そういうことだったんですか！」