ハーフ・ヴァンパイア創国記

第四章 眠れない夜編

8 扉の記憶Ⅰ（修正版）

　まず目に飛び込んできたのは、奥壁の窓越しに見える中庭だった。外のまぶしさのせいで、室内がずいぶん暗く感じる。

「これは……太陽の光か」

　瞳を小針でつつかれるような痛みに、ティアは何度も目を瞬(しばた)かせた。

　白くぼやけた視界のなか、室(へや)の内装には見覚えがある。

　対流する埃(ほこり)。

　窓の前に置かれた机から、逆光になった人影が立ち上がった。

「――帰ったか」

　抑揚(よくよう)にとぼしい声音、それでいて愛情のこもった響きに、どくり、とティアの心臓が大きく跳ねた。淡(あわ)い光に縁取(ふちど)られた人影を前に、凝然(ぎょうぜん)と立ちつくす。

「……父上？」

　漏れ出た言葉とともに、灰褐色の瞳が揺れた。

　懐かしい、見覚えのある家具たち。

　羊皮紙(ようひし)とインクの匂いに、胸が詰まりそうになる。

「どうした？」

　逆光のなか、父親らしき影が訝(いぶか)しむように机を回ってくる。ティアはまぶしさに顔をしかめながら、さらなる驚きに身を固くした。

「父上……」

「何だ？」

　と、やや首を傾げたような素振りを見せる影は、その影によって顔を失っていた。

　頭はある。髪も、頬(ほほ)から顎先(あごさき)にかけての輪郭(りんかく)もある。

　なのに、そこに収まるべき瞳や、鼻や、口などの顔に関わる部位のすべてが、ぽっかりとした影に呑(の)み込まれている。

　異様だった。

　ティアはごくりと唾(つば)を飲み、気取られぬよう、そっと後ろ手を持ち上げた。

　――黒雷《フェケテ・メーンドルゲーシュ》。

　ティアの背に隠された右手が、バチリと黒い光を帯(お)びはじめる。

　――妖(あやかし)の見せる夢ならば、白日(はくじつ)の下に晒(さら)す……。

　影の顔をにらみつけようとした時だった。

「どうした？」

　顔の見えない、それでも父親であるはずの手が、無造作にティアの頭の上に置かれた。

「あ……」

　その瞬間、ティアの右手の黒雷が、しぼむように霧散(むさん)してしまう。

「体調でも悪いのか？」

　頭に置かれた手が、ティアの額へと移った。

「熱があるのか」

　つぶやくような、たしかめるような口調に、ティアは食い入るように父親の顔を見上げた。だが、どれだけ見つめようとも影は影のまま、底なし井戸のような闇が広がっているばかり。

「いえ……」

　ようやっと、ティアは首を振った。

「平気……です……」

　絞(しぼ)り出すように言って、深くうつむく。

　いったい、どんな表情をすればいいのか。

　胸を締(し)めつけられるような懐かしさは、ある。あるのに……顔が見えないせいか、どうしても父親だという確信が持てない。

　なつかしさと、確信の持てない違和感。

　逃げるように視線をさまよわせた時、ティアは壁にかけられた鏡に気づき、目を見張った。

　鏡に自分の顔が映っていない。

　――私も、なのか。

　ティアは自分の顔に指を這(は)わせた。指先が、ちゃんと目に触れる感覚があった。鼻があり、口もある。

　それなのに、鏡に映る自分の顔は影になっている。

　――何が起こっている？

「何が……」

　動揺するティアを、父親がじっと見下ろしている。言葉もなく、ただ見つめられる不気味さに、ティアは一歩、足を退けた。

　――わからない。

　目の前に立っているのは父親なのか、父親ではないのか。

　その時だった。

「お兄様！」

　ドアがいきおいよく開き、誰かが部屋のなかに飛び込んできた。

「ずぅっとお待ちしていました。もう、お兄様ったら！　帰ったのならそう言ってくださればいいのに」

　溌剌(はつらつ)とした少女の声に、室の空気まで軽くなる。

「……ナナ？」

　思わずティアの口をついて出た、タオの妹の名。だが、こちらはすぐに妹ではないと知れた。声と口調がまったくちがう。

「静かにしないか、プリネイア」

「いやです。お父様はお話が長すぎます」

「積もる話があるのだ」

「私にだってあります」

　話を聞くにつけ、どうやらふたりは父娘らしい。はじめて聞くプリネイアという名前に、やはり、という思いが強かった。

　――やはり、この影は父上ではない。

　安堵(あんど)する心と、寂しく思う心が半々。

　とはいえ、そうなると別の問題が持ち上がってくる。

　――自分は誰なのか？

　このプリネイアという少女が自分を『兄』と呼んだ以上、自分がこの見知らぬ家族の一員であることはわかるが、ではなぜその『誰か』に自分がなっているのか。

　不可解なのはそれだけではない。

　――なぜ自分は、この部屋に懐かしさを覚えるのか。

　はっきりとは思い出せないが、この室が、シフルの屋敷にあるタオの父親の書斎に酷似(こくじ)している。それどころか、まったく同じものだという気さえする。

　わからないうちに、プリネイアと呼ばれた少女が、ティアの手を取った。

「お父様とのお話はそれぐらいにして、ほら、お兄様、行きましょう！」

「行くって、どこに？」

　腕を引っ張られながら、ティアがあわてて尋ねると、

「デートに決まっています」

　嬉々(きき)とした答えが返ってきた。　

　◇

　その街は、村と呼ぶほうが適当なほど、ちいさく、貧しい集落だった。周囲をなだらかな牧草地がひろがり、遠目にぽつり、ぽつりと林が点在している。

「落ち着く眺めだ」

　どこか寂しい景色ではあるが、心が和(やわ)らいだ。

　シフルではない、ように思える。だが、本当にちがうのかと問われると、どうにも頭に靄がかかったように、ちがうと言い切る自信がもてない。

　――私は夢を見ている。

　それは間違いないことらしい。だが……。

　ちらりと横を見ると、気づいたプリネイアがこちらを見返してくる。

「プリネイアはよく馬を操る」

　それぞれが馬に乗り、川辺の土手道を登った。

「最近、私が馬に乗ると、お父様が嫌そうな顔をするんです」

　プリネイアが溜息まじりに首を振った。

「もっとおしとやかにしろと？」

「暗にそう伝えてくるのです」

「父上らしいな」

　ティアは適当な相槌(あいづち)を打っておいて、

「プリネイアは、何歳になった？」

「１５歳です。――お兄様、私の年齢を忘れてしまったのですか？」

「そういうわけじゃない」

　さらりと言ったものの、プリネイアの影の顔が、じっとこちらを向いている。悪意がないのはわかるが、影に無言で見つめられるのはどうしても慣れない。

「だから私はお兄様の山籠(やまご)もりには反対だったのです」

　プリネイアが、声を荒げて言った。

「山籠もり？」

「お兄様はずっと、『師匠』とかいう人の庵(いおり)に住んでいらっしゃったのでしょう？　殿方として、強くあるべきとは私も思いますが、妹の年齢を忘れるほど家を離れるなんて、やりすぎです」

「師匠……」

　気になって訊いてみたところ、タオの師匠で間違いなかった。

　どうやら自分は師匠の元での修行を終え、故郷に帰ってきた、ということになっているらしい。

　――この夢は、私の夢でもあるらしい。

　ティアが考えていると、

「お兄様、見てください！」

　呼ばれて見ると、プリネイアが馬上に立っていた。両手を横に広げ、ふらふらと危なげにバランスを取っている。

「何を――？」

　ティアが呆気(あっけ)に取られていると、ためらうことなくプリネイアが馬の背を蹴った。こちらめがけて飛び上がってくる。

「馬鹿！」

　あわててプリネイアを受け止めたティアだったが、勢いに負けて落馬し、土手の坂をすべり落ちていった。

　妹に傷がつかぬよう、強く抱きしめながら、なんとか坂の途中で身体を止める。

「なんてことをする」

　怒気(どき)をあらわに言うと、押し殺した笑い声が聞こえた。

「昔は軽く受け止めてくださったのに。お兄様、修業して弱くなってしまっては元の子もありませんわ」

「……プリネイアが大きくなったんだ」

「まぁ、ひどい。私はすこしも太っていません」

「身長の話だ」

「変わっておりません」

　黙り込んだティアの腕のなかで、プリネイアが笑う。坂の途中で頭を下に向けながら、ふたりで落ちていくような態勢だった。

　聞こえるのは野草をわたる風の音と、川のせせらぎ。

　その静寂に、ティアは気詰(きづ)まりを感じた。

「……そろそろどいてくれ」

「どきません」

　プリネイアの声音は落ち着いている。むしろ落ち着きすぎていた。これはよくないと思い、ティアはあわててプリネイアを横に置き、立ち上がった。

「父上の言うことは正しい。プリネイアはおしとやかさが足りない」

「おしとやかにした結果、お兄様の修行が終わるまで、私は何年も待たされることになったんです」

　拗(す)ねた口調ではあるが、どこか嬉しそうでもある。

　プリネイアの表情は、やはり影に隠れて見えなかった。