16/239

まだ、痛む？

「早苗の友達は、皆大人しいお嬢さんばっかりだったから。あの子ね、凄く地味だったのよ。貴方みたいにちゃんとヘアスタイルを整えてもなかったし、いつも俯き加減でね。真直ぐ前を見て歩いている貴方を見て、あら、この子、こんな顔してたかしらって驚いちゃった」

　それは……意外だ。こんな可愛い子が地味だったなんて。

「………………傷口を見せてくださいな」

　促され、左手をテーブルに乗せて袖を捲くった。

　いくつもの躊躇い傷と、一際深い傷の残る手首が露になる。

「…………まだ、痛む？」

「……時々」

　おばさんは俺の手を両手で掴んで、顔を伏せた。

「ごめんなさい、……ごめんなさいね…………」

　それは俺に向けられた言葉ではなかった。

　かける言葉も見付からないまま、黙っておばさんのすすり泣きを聞いていた。

　娘の苦しみに気が付いてやれなかった母親の嘆き――というよりは、懺悔のように聴こえるのは、なぜなんだろう……。