３２９３３本

これは、作者がまだ高校生だった時の話。時は十数年遡る。

とある強豪校の野球部に入部した作者は、自分の能力の低さを、４月の始めから思い知る事となる。そして、とある事件の中心人物となり、部に多大なる迷惑をかけ、退部を考えるようになった。

しかしそれを呼び止める者が。Y先輩である。作者が発端で始まった事件名のにもかかわらず、

「お前は悪くない」

と慰めてくれた。

Y先輩とは、夜のスイングの時間に主に世話になっていた。寮生だった作者は、夕食が終わったあたりでスイング（素振り）を練習メニューとして行っていた。Y先輩にはフォームを見てもらったり、その日の目標を作ってもらったりしていた。

「今日は３０分で１００本な」

そう言われた作者は、淡々とスイングを行っていき、１３０本近く振っていった。

「何本振ったんだ？」

そう問われたので正直に答えた。

「――本です」

「そうか」

続けてY先輩は言った。

「１００本振れと言われて、１００本以上お前は振った。１００本は言われて振った本数で、そこから先の本数は自分で振った本数だ。それはとても価値のある、自分だけのモノだ。そうやって自分でやった練習で他のヤツらと差をつけて行こうぜ」

この言葉が身に染みて、自分でスイングを良く行うようになっていった。レギュラーにもベンチ入りにもなれなかったが、その時の夜のスイングの時間が、作者を支えていた。

時は進み、２年の１１月、最高学年の部員となっていた。俺にはチームとしての目標があった。甲子園優勝である。自分の高校は過去に甲子園出場経験があったし、秋にはあと一勝で春の選抜出場確実の所まで行ったので、非現実的な目標では無かったと、今でも思っている。

ベンチにも入れない自分が、チームに対して何ができるのか？

答えは黒子に徹することである。練習中はバッティング練習の（球拾い的な）守備に付いて大声で選手を盛り立てた。練習が終わると、主にチームのエースの肩のストレッチやマッサージを行って、自分なりにチームの役に立てていたと自負している。

しかし、個人の目標は？　と問われると寂しいものがあった。３年間必死でやってきたものに対して、個人の目標が全くないのでは余りにも寂しいのではないか。

そんな中、監督が１１月のどこかでチーム全体に対してとある目標を与えてきた。『スイング１０万本、夏までに行え』というものだった。

……これだ

何時の夜も全力でやってきたスイング。そのスイングを１０万本、誰よりも先に達成しよう。

その日から、スイング１０万本への道が始まった。カレンダーに何本振ったか、毎日記録した。手がずよずよになって毎日シャンプーが手に沁みた。まだ今でも手に残っている傷もある。

３年間でベンチ入りしたことは一度も無い。そして、個人の目標であるスイング１０万本も、呆気ない形で達成することは無かった。

１月――、その日も、１０万本に向けてひたすらバットを振っていた。すると、

「ズキッ」

腹痛が襲い、その場で蹲ってしまった。病院に行くと膵臓か肝臓、そして胃を壊していると言われた。運動しても、栄養を摂取出来ないので体を壊すだけと言われ、スイング１０万本への道は３カ月未満、３２９３３本で断念する事となった。

今までの自分を褒めようとしたらいつも、１０万本へ向けてスイングをし続けていた時の自分が浮かぶ。今でも悔しくて忘れられない数字、それが３２９３３である。