1/1

−１通目

誰かの笑い声がする。一際大きな笑い声は周りの関心を引いていて、それでも気にせず2人は笑っていた。

しばらく笑った後に笑顔のまま話す2人はすごく幸せそうで、すごく羨ましいと思った。この幸せが、ずっと続くと思っていたのに。女の顔がどんどんぼやけていって、声も聞こえなくなる。手を伸ばしてみてももう届かなかった。

「…あいつ、どんな顔してたっけ？」

目を覚ました瞳は潤んでいて、何かの拍子で涙が止まらなくなりそうだ。そんなのは恥ずかしい。パチンと頬を叩いて男は体を起こした。

顔を洗って、着替えて、朝食を摂った後。いつものように男は机に向かう。最初はうまく書けなかったペンの扱いにももう慣れた。古びた紙を取り出してインクをつける。最初の言葉が肝心だ。綺麗に書かなければ彼女に失望されてしまう。どこよりも力を入れて拝啓、と記す。

「今日のは中々うまいんじゃないか」

誰もいない部屋でポツリと漏らす。なんの根拠もないけれど、今日がうまくいくような気がして。いつもより長い文を綴った。意気揚々とポストに投函する。

だが、次に彼女から送られてきた手紙には

今までありがとう、この手紙であなたとの文通は最後にします。

と小さくて丸い字で綴られていた。

超のんびり書いていきます。読んでくださりありがとうございます。