少女は世界をすくえない

(序)

　古都の紅葉(もみじ)に純白の薄化粧をして、ときは晩秋。

　市中はしっとり盆の底に冷え、じんと、どこもかしこも静まりかえっている。

　優(すぐる)は安楽寺のお堂の、縁の手前で庭をながめていた。

　紅葉の終わりのシーズンで、それだからここに入れているのだけれど、午後からの急な冷えこみにみぞれが雪へ変わり、客の姿はかなり少ない。

　小さいお寺だが、それにしても。

　優より後に入ってお堂で説明をうけていた男性が、一人足早に帰ってしまうと、廊下の方にまだ二三人いたはずだが、うそのように閑散としてしまった。

　お堂はちょっと山手にある。市中の方をみはるかすと、木々の向こうは暗い雪雲ばかりにみえた。

　なんでもないような気がしていたけど、爪先がかじかんできている。晴れていれば、冬とはいえ、ようやく気温がさがりはじめる時間帯だろうに。

「ひゃっ」

　高い、小さな叫び声がして、すぐにべしゃっと低い音がつづいた。

　そちらをみると、雪にかくれた庭石の上に、和服姿の少女が尻餅をついていた。

　優は縁の上から、庭木のそばの少女をみおろす。

　手を貸すにも、声をかけるにも遠い。飛びおりて駆けつけようにも、いまは靴下だけなのだった。

　案ずるまでもなく、少女は存外、平気に起きあがって、ぱんぱんと濡れ雪を腰と裾からはたき落とした。

　こっちをみる。

　目が合った。

「あら。――お姉さん？」

　びくりとして、優は彼女をみつめる。

「さっき、あっちに――あぁ」

　首でわずかに廊下の方を示して、一瞬、舌打ちをしそうなほど少女は顔をゆがめた。

「あたしが遅いのね。一人？」

　ひとことで、京都どころか、このあたりの人ではないとわかる話し方だった。

　すっきりした関東のイントネーション。優の生まれの、ややもするとがさつな口ぶりでもない。

　長い黒髪をハーフアップにして、半分、肩に垂らしている。この冷えるのに綺麗な草履を履いて、着物の上に上着をかさね、姿勢よく立っている。

　純和風のいでたちといってもいいのに、髪形だけのせいなのかどうか、やけにハイカラっぽくみえた。

　いまのところ、連れがいる様子はない。

　優はまよって、ただうなずいた。

　年ごろは、多分、同じくらいだろう。大人っぽくみえなくもないけれど、さきにころんだ姿をみてしまったので。

　優の無言の返事をうけると、途端に、少女はぱっと華麗に微笑んだ。

「もう観終わったの？　待ってて、あたしもすぐ観てくるから。まだ閉門には早いわ」

　ききなれない言葉を投げかけられた。

　理解が追いつかず、優が戸惑っているすきに、少女はさっさと庭を引きかえし、草履を脱いでお堂へあがっていく。

　しょうがないので、凍える足を踏み踏みしながら、優は少女が出てくるのを待つ。

　お堂の正面まで戻ると、庭の門の手前に参拝客のご婦人方が帰りかけているのがみえた。何度か足をとめ、紅葉をみあげるも、あまりの寒さに写真撮影すらそこそこになっているらしい。

　お寺の案内の声が止んだ。少女が出てくるかと、お堂の中をふりむくと、和装の少女はお守りや境内の写真のカレンダーなどをひととおり冷やかし、出てくると奥の廊下へむかった。

　ひとまわりしてくるつもりらしい。優はつい、うらめしくその姿を目で追う。

　なんで待っちゃったんだろう。

　待ってて、とはいわれたけれど。

　そもそも、まったくしらない子だ。

　和服の彼女はどうかしらないが、優はセーターにジーンズ、冬用でもない靴下、コートという格好なので、この十数分の縁での待機はこたえた。

　屋根はあるが、床もあるが、ほぼ外である。せめて靴を履いていれば。

　音をたてないようにしつつ、ひたすら足踏みしていると、軽い足音がして少女が戻ってきた。

「お待たせ。行きましょ」

　無邪気な声。優は黙って首を縦にふり、階段をおりて念願の靴を履く。

　草履の彼女は鼻緒をつっかけると、ちゃんと履くためか二三歩、擦(ず)った。

　優のすぐ後ろにきて、笑う。

「良かった。一緒の人がいて」

　……。

　優はしばらく考えたが、相変わらず、何をいわれたのかよくわからなかった。

　なんだろう、この子。

　見た目は、しっかりしている子のようなのだけども。

　宇宙人？

　話している言葉は、日本語のはずなのに、なんで意味がわからないんだろう。

　雪と一緒に空から降ってきた系かしら……。

　庭の石畳の上を、隣にきたり、少し遅れたりしながら、そばについてくる。

　先刻ころんだ例もあるので、優はなるべくゆっくり、雪の少ない歩きやすそうなところを譲って進んだ。

「観光で来たの？」

　たずねてくるので、うなずく。

「うん」

「そう。あたしも」

　いろんな疑問が湧いたが、何もきかなかった。

　一人で？

　その格好で、それに、その歳で？

　疑問がありすぎた。

　優は十五だ。中学三年生である。少女だって、精々、十五六にしかみえない。

　遠い東の言葉で、まるで観光客みたいに和装をして、そのわりにはとってつけた風ではない。そこらのレンタル着物の趣ではない。品物がいい。すごく高そうだ。

　滅茶苦茶だった。

　大金を持って家出してきたお嬢さん、だろうか。

　お金の出どころが怪しそうな様子は、彼女の清々(すがすが)しい風情からは感じられない。

　何か一大決心をして、貯金なんかを全部おろして、新幹線に飛びのって。

　そうだわ、京都行かなくちゃ！

　行くからには着物でなくちゃ？

　大分おかしいな、と思い、優は想像するのをやめた。

　待て待て、もしかしたらお茶やお花の稽古のあとに新幹線に……それなら和服なのも……。

　門を出て石の階段にさしかかった。優がぼんやり考えている横で、また、ずるっと音がひびいた。

「あ」

　後ろに斜めに傾く体の、こちら側の腕を、優はとっさに強くつかんだ。

　柔らかい腕を傷つけないよう、手のひらに力を入れる。少女は今度は、ころぶのを免れた。

　ほっと息をつく。白いもやが雪と逆にのぼって消えた。

「ありがとう」

　はにかむように微笑んで、少女はこっちをみあげる。

　優は腕から手を離し、一段さきに降りて、もう一度さしのべた。

　少女が手をとり、そうっと、草履の足を薄い雪の上におろす。

　一段、一段。

　石の上に落葉が散り敷かれ、その上、さらに雪がひろがっている。

　優が自分の足もとと、少女の草履ばかりみていると、不意にかろやかに少女が笑った。

　高く、細く。

　それでいてふんわりと、おかしそうに。

　優と同じ段に降りると、手を載せたまま優をみあげた。

「まるで騎士様ね」

　舞い落ちる雪と反対に、白く立ちのぼる息が消える。

　黒髪の肩に雪がじわりと溶けて、透明な雫が光っている。

　――同い年のたいていの子より背が高いから、男役扱いされるのは慣れている。手を貸すのも、身を気遣うのにも、特別、違和感はない。

　それでも、するっと、その言葉をかけられたのは、初めてのことだった。

　騎士様。

　そんなこと、滅多に口にのぼせる言葉じゃない。

　それが非常に自然だった。

　彼女の口からは。

「……そう？」

　優はやっと、それだけ、口をひらく。

「ええ。下までお願い、悪いけど、歩きにくいったらなくて」

　困ったものだわと、独りごとのようにつぶやく少女のそばから、また一段、さがって、優は細い手を持つ手を肩先へ掲げた。

「どうぞ、お姫様」

　少女は目をみひらくと、にっこり笑って、手にぎゅっと力をこめた。

　澄んだ雪花が黄や紅(くれない)の葉に宿って、ときは初冬。

　それが、優と少女が出会った、最初のことだった。