56/69

第五十六話「リモート・メンテナンス」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第五十六話「リモート・メンテナンス」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　田中から写真が届いたのは、翌朝の七時だった。

　渉がコーヒーを飲みながらスマートフォンを見ると、暗い床下の写真が三枚。

　懐中電灯で照らした金属の塊。埃だらけで、錆びて、形がよくわからない。しかし、確かに人工物だ。

　メッセージも来ていた。

　「佐藤さん、あったよ。でかい。触っていいの？」

　渉は即座に返信した。

　「まだ触るな。ビデオ通話できるか」

◆

　三分後、ビデオ通話が繋がった。

　画面の向こうに、田中の顔と、暗い床下が映っていた。

　田中は四十五歳。渉より十歳若いが、解体の現場を二十年やってきた男だ。顔に油がついている。懐中電灯を頭に巻いている。

「佐藤さん、久しぶりっすね。元気ですか」

「元気です。照らしてみてください、正面から」

　田中がスマートフォンを向けた。

　渉は画面を凝視した。

◆

　装置の全体像が見えた。

　縦横八十センチほどの金属の箱。表面に複数のレバーとダイヤルがある。配線が四方に伸びているが、どれも切れておらず、生きているように見えた。

　箱の中央に、何かが刻まれていた。

「田中、真ん中の刻印、近づいて見てもらえますか」

「これ？」

　スマートフォンが近づいた。

　渉は画面を見た。

　山下解体工業の社紋だった。

　丸い円の中に「山」の字。二十五年間、毎日見てきた印だ。

「……先代の仕事だ」

「は？」

「山下社長が作った装置です。間違いない」

◆

　田中が少し黙った。

「……社長の？　なんでこんなところに」

「長い話があります。後で全部説明します。今は作業をさせてください」

「わかった。何すればいい」

「まず装置の全周を確認してください。配線が切れているところはないか。ボルトが外れているところはないか」

　田中がスマートフォンを持ちながら、装置の周囲を這い回った。

　画面が揺れる。床下の低い天井。埃の匂いが伝わってきそうな映像。

「配線は……全部繋がってる。ボルトは……一本浮いてるな、ここ」

「そこを締めてください。工具は持ってきてますか」

「スパナとドライバーは持ってきた。なんか嫌な予感がして」

「正解です。締めてください」

◆

　ガキン、という音が画面越しに聞こえた。

「締まった。次は」

「装置の右側面に、小さなスイッチがあるはずです。カバーが付いてます」

　田中がスマートフォンを右側面に向けた。

　あった。

　金属のカバー。蝶番で開く形だ。

「開けてください」

　田中がカバーを開いた。

　中に、古いトグルスイッチが一つ。

「……スイッチがある」

「そのスイッチ、動きますか。軽く触ってみてください。動かすんじゃなくて、遊びの確認だけ」

　田中が触れた。

「……固い。全然動かない。錆びてる感じ」

「接点復活剤、持ってきてますか」

「KURE？　あるよ。一本」

「たっぷり吹いてください。ためらわなくていいです」

◆

　シュッ、という音が画面越しに聞こえた。

　もう一度。シュッ。

「吹いた。これくらいでいい？」

「もう一吹きしてください」

　シュッ。

「OK。今度は五分待ちます」

「五分？」

「浸透させます。焦らない方がいい」

　田中がスマートフォンをアームに固定した。

　画面の中で、田中の手が見えた。

　油で汚れていた。渉の手と同じように。

「佐藤さん、そっちはどんな感じ？」と田中が聞いた。

「地下八層で、対応する装置の整備をしています」

「八層……深いな。何層まであるんだ」

「今のところ八層確認しています」

「そんなとこに住んでるの？」

「仕事してます」

「……やっぱり佐藤さんだ」

◆

　五分後。

「試してください。ゆっくりと」

　田中がスイッチを触った。

「……動いた！　動いたよ！」

「どのくらい動きますか。角度で言うと」

「三十度くらい。まだ固いけど」

「もう一吹きして、もう五分待ってください」

「わかった」

　渉はスマートフォンをメイに向けた。

「接点が活きてます。地上側は動きそうです」

　メイが手帳に書き込んだ。

「こちらの調整が間に合えば、同期できます。あと何日かかりますか」

「三日」と渉は言った。「田中、三日後に来られますか」

「来る。休みを取る」

「ありがとうございます。また連絡します」

◆

　通話を切った後、渉は少し画面を見ていた。

　田中の顔。

　油で汚れた手。

　懐中電灯のヘッドライト。

　現場の顔だ、と渉は思った。

「田中は、信頼できる人ですか」と勇馬が聞いた。

「二十年、同じ現場で働いた人間です」

「……そういう人が、向こうにいたんですね」

「そうです」

　渉はスマートフォンをポケットに入れた。

「さ、こっちの作業を続けます」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　　〈第五十六話　了〉

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【次話予告】

　第八層の主電源盤に、渉がガストーチを向けた。

　「熱膨張の差を使います」

　メイが「魔法封印が……！」と叫んだ。

　渉は「関係ないです」と言って、炙り始めた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【あとがき】

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　第五十六話、お読みいただきありがとうございました。

　「接点復活剤をたっぷり吹け」が世界を救う第一歩になる、という絵が書きたかった回です。KUREの接点復活剤は、電気系統の接触不良を解消するための製品で、ホームセンターで数百円で買えます。これをビデオ通話越しに指示するやり取りが、この物語が「現代ローファンタジー」である核心だと思っています。

　田中というキャラクターについて。彼は渉ほどの技術はありません。でも、二十年同じ現場を共にした人間です。「佐藤さんの指示なら間違いない」という信頼が、彼の行動の根拠です。技術ではなく、信頼で動く人間。それが地上側に必要なものでした。

　山下解体工業の社紋を見た時の渉の「……先代の仕事だ」という一言に、全部込めました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者）