何百匹もの猫を飼った後に

初めて出会った子猫

　初めて出会った子猫は、高校を卒業した年のことだった。

　厳密に言えば、私の最初のペットではない。

　だが、子供の頃のペットの世話は100％家族がやっていた。

　だから、私が世話に参加した最初のペットとして彼女を数えることにする。

　ある激しい雨の日があった。

　正確に言えば洪水級の雨で、向かいの窓さえ見えなくなっていた。

　多くの動物が怖がって上へ逃げ惑っていた。哺乳類だけでなく、昆虫や爬虫類までもが明らかにパニックに陥っていた。その時、窓の外の水道管に何かが這い上がっていた。

　私は眼鏡をかけずにじっと見つめた。

　もちろん。

　スパイダーマンではない。

　父も確認しに来た。

　驚いた。

　翌日、私は猫を飼うことになった。

　――水道管にいたのは大きなネズミだった。

　やって来た子猫は、あの日見たネズミより1インチほど小さかった。

　生後2ヶ月くらいだった。

　当時、私たちには知識が乏しく、ワクチン接種のことなど考えもしなかった。

　父はあの日の大きなネズミに頭が混乱していた。

　すべてがあまりにも急だった。

　この猫は誰かに外に捨てられたもので、当時は彼女一人だけだった

　地元の掲示板で里親募集の書き込みがあり、私の姉の一人がそれを見つけた （血縁関係はないが、幼い頃から知り合いだ）

　すぐに我が家に来た。

　不思議なことに、通りかかるネズミは本当に一匹も家の中に入らなかった。

　当時、大人たちはこう言っていた。猫の尿には匂いがあり、野生のネズミは用心深いので、この場所には近づかないのだと。

　その猫の顔は陰陽模様だった。

　茶色と黄色が真ん中で真っ二つに割れていて、とてもカッコよかった。

　当時の私は猫の習性をあまり理解しておらず、ずっと彼女は活発で、私の手と遊び続けるような子猫だと思っていた。後になって、彼女のあらゆる仕草には必ず勝つという決意が込められていたことに気づいた。ただ、幼い頃は力が足りなかっただけだ。もちろん数ヶ月で気づいたが、その頃はまだ猫とはそういう動物だと思っていた。手に傷ができるのは当然だし、袖が破れるのも当然だ。

　彼女は今や老猫だ。

　それでも一度も病院に行ったことがない。

　ワクチンも打っていないし、避妊手術もしていない。家猫なのに、まるで野良猫のような生き方だ。その後飼った猫たちは皆、現代的な考え方で注射や手術を受けているが、彼女だけは唯一無二の存在だ。

　うちは最初、何も知らずにスーパーでキャットフードを買っていた。1斤（約500g）で10元前後のものばかりだ。スーパーは在庫を抱えるような超高級品を扱わないため、比較対象がなく、当時は商業的な視点で深く考えることもなかった。もっと良い市場にはもっと良い商品があるかもしれないのに。私たちはただ、目に見える商品を買っただけだ。だからキャットフードとは、中に赤や緑のものが混ざっているものだと思っていたが、後になってそれが質の悪い組成だと知った。今は私が委託生産させた製品を食べているが、相変わらず病気にはなっていない。

　これは宣伝ではない。長寿は遺伝子が最も大きい要因だと考えている。

　それに。

　この猫は本当に強すぎる！

　誰が来ても甘やかさない。

　媚びる度合いはゼロ。

　ストレスを感じやすい猫は病気になりやすい。この猫にはストレス性の慢性病が全くなく、寝る時も自分が快適な場所だけで、人が少し動いたり、気に入らないことがあればすぐに立ち去る。

　最初は臆病だと思っていた。

　確かに彼女はそれほど大胆ではない。

　その後、しばらく家に帰らなかったが、再会した時、彼女は私を避けていたものの、その目には相変わらず「いつでも一発食らわせてやる」という気迫が宿っていた。だから、私は彼女を本当に臆病な猫とは一線を画している。

　私が地方の大学へ行ってからは、彼女は父に対して絶対的な忠誠心を示し、窓辺に座って父の帰宅を待っていた。ある時、発情期のオレンジ色の雄猫に遭遇した。なんと、階段と外壁の接合部から、隣の物干し竿を踏み台にしてこちらへ渡ろうとしたのだ。（発情期のオス猫には知性がない）

　父は、猫は必ず子孫を残さなければならないと考える古い世代の人々とは違っていた。

　その代わりに、あのオレンジ色の猫を追い払った。

　それで、この猫は我が家では人間同然だと、私はなんとなく理解した。

　大学に入ってから私はまだ地方にいたが、父は長い間彼女のことを口にしなかった。まるで存在しないかのように。

　私は彼女が死んだのか、家族が私に言い出せないだけなのかと思った。実家に帰った時、彼女に激しく殴られるまで。

　母は動物が嫌いだった。私が家にいない間、父も不在だったため、猫は退屈していたし、母に嫌われていることも分かっていた。そこで、母がパーマをかけた後の巻き髪の中に手を突っ込み、頭皮に触れた。母が顔を振ると、その猫はまた何事もなかったかのように振る舞った。

　私と接している時は、明らかに凶暴だったのに。

　すると母は、その猫がどうやって自分と遊んだかを嬉しそうに私に話し始めた。

　なぜこの猫を名前で呼ばないのか、不思議に思うかもしれない。

　だって、うちに来た最初の猫だからだ。

　父は彼女を「子猫」と呼んでいる。

　彼女の名前は「子猫」なのだ。