死んでも死にきれない
以前、Curious Vista Cup（和訳するとキテレツ杯？）のテーマ「二人称」用に書いてPC自サイトにUPした事のある小説のリライト版です。
http://cvc0.net/
あなたはリアリストだ。不確かな事、非現実的な事は信じない。堅実で、リスクを決して犯さない。友人達には信頼されている。
今、あなたの目の前にいるのは、何かと問題のある友人だ。夢想家で幾つもの職を転々とし、新事業を興しては失敗を繰り返している。性格にも難がある。困った友人だ。出来れば距離を置いておきたいタイプだ、と感じているが、彼はあなたを敬愛しているようだ。
その無邪気な笑顔と奔放さに、いつもあなたは呆れ苦笑しながらも、見捨てられない。
彼はあなたとは正反対の人間だ。資産家の息子で、けれど決してそれを鼻に掛けない。いつも突拍子も無い事をして、君を驚かせる。
「君は幽霊って奴を信じるか？」
おやおや、今度は幽霊らしい。あなたは
「ただの迷信だ」
と答えた。
「君は相変わらずリアリストだな。いや、だからこそ俺は君を呼んだんだ。君ならばきっと真実を見抜いてくれると信じているからさ」
彼は言った。
「買いかぶりだよ」
とあなたは答える。
「そんな事ないよ。俺はいつも君を尊敬してるんだ」
と彼はきらきらとした目で、心情を込めて言った。ストレートに賞賛されて、あなたは正直悪い気はしない。
彼は元々、饒舌だ。口数の少ないあなたには驚嘆ものだ。今夜の彼はとても上機嫌だ。いつも以上に舌が良く回る。心持ち顔も少し赤いようだ。
「酒でも飲んでいるのか？」
とあなたは聞く。
「アルコールは一滴も入ってないよ」
と彼は答える。
彼は先日、数年付き合った恋人に振られたばかりだ。明るすぎる彼に、あなたは少し心配になる。
「大丈夫なのか？ ……自棄にはなっていないか？」
あなたは尋ねた。
「心配性だな。今のところは正気だよ」
彼は笑う。あなたは、無理してるんじゃないだろうかと不安になる。
彼は時折無茶をする。酔っ払って服を着たまま川へ飛び込んで溺れかけたり、窓ガラスへ突っ込んで顔や頭を縫ったり、そういう話に事欠かない。不安がるあなたに彼は笑った。
「いや、梨花の事はもういいんだ。それよりも、俺の話を聞いてくれるかい？」
「勿論だ」
とあなたは答える。
「仕事を辞めたんだ」
と彼は言った。
「梨花の事で厭になったんだな。Ｙを呼び出して一緒に飲んで──そうそう。君にも電話したけど繋がらなかったんだ」
Ｙというのは、二人の共通の友人だ。それを聞いてあなたは少しほっとし、やれやれ、と思う。彼と飲みに行くのは少々気が重い。平日だろうが何だろうが彼はお構いなしだ。いつも朝まで飲み明かす。途中で帰る事は許さない。しかも彼はカラミ上戸だ。
「その翌日、目覚めたのは昼の二時過ぎだったな。酷い気分だったよ。それで俺は気分直しに、出掛けようと思ったんだ」
彼は言った。彼は電車を次々乗り継いで、見知らぬ町へ辿り着いたらしい。木造の駅を出て、ぶらぶらと歩き、古びた大衆食堂へ入ったと言う。
「『いらっしゃい』って出て来たのは、頭のつるりと禿げ上がったオヤジさ。潤いなんかない。そんなものを求めて入ったんじゃなく、腹の虫の音が収まれば良かったから、俺は仕方ないと諦めた。背に腹は代えられない。全くだ。背中で物は食えない。いや、腹からだって直接物は食えないけど」
と彼は言った。
あなたは溜息をついた。
「ことわざの用法が間違っているよ」
と言う。
「細かい事は気にするな」
と彼は笑った。彼に取ったら何だって『細かい事』だ。
「まあ、ともかくだ。オヤジは『この時間だったらもう幕の内定食しか残ってない』と言ったんだ。俺は幕の内が売り残るってどういう事だって思ったけど、賢明にも黙ってたんだな。ああ、そうとも。沈黙は金って奴だ。キンで良いよな？ カネじゃなかったよな？ とにかく出されたそれが、また何とも言えない味で。いや、美味いんじゃなくて不味いって意味で。ご飯は固くてぼそぼそしてるくせに妙に冷たくてしっとりしてて。焼き魚は普通の鮭の切り身だな。スーパーでパックで売ってるような。ゴマ和えは、ほうれん草が茹ですぎ。大根と人参のなますも、甘ったるくてどろっとしていて酢も強い。しかも隣の鮭と、互いの匂いと味が混じり合って、何とも言えないハーモニーを──」
いつまで続くんだ、この話は。そう思ったあなたは途中で彼の言葉を遮った。
「そんな話はもういいから。本題を話せよ」
彼は少し驚いたような顔をして
「それもそうだな」
と言った。だが、何か話しだそうとして、あれ？という顔をする。
「何を話そうとしたんだっけ？」
あなたは呆れた。
「幽霊の話だろう？」
「ああ、そうだ。すまない。忘れっぽいんだ。また脱線しかけたら是非忠告してくれ。あまり時間がないんだ」
「約束でもあるのか？」
あなたは尋ねる。
「まあ、そうだ。そういうところだ。悪いけどそれまでにこの話は片付けるよ」
彼は少し淋しそうに笑って言った。
「君は本当に良い奴だな。本当、君と出会えて良かったよ。忙しい君を呼び立てて、本当にすまないと思っている。君には迷惑かも知れないが──」
彼の口振りにあなたは少し驚いた。
「随分殊勝な口振りだな」
とあなたは言った。
「いや、普段からそう思ってるよ。君になら話しても良いと思ったんだ。Ｙになんか話したら、一笑に伏される話をね」
そう言うと、彼は何処か遠くを見つめた。
「そう。その食堂で食事をして、泊まる処がないという話をしたら、その民宿を紹介されたんだ。民宿にいたのは、しわくちゃのバアサンさ。もっとも、俺はそれが綺麗で妙齢の女性でも、すっかり疲れ果てていたから──先の不味い食事の所為だ。食事が不味いと気分が萎える──とにかくさっさと寝たかった。バアサンは色々と俺に話し掛けてきたが、面倒臭かったし疲れてたんで、ろくろく聞いてなかったんだな。とにかく部屋に案内されて、布団敷いてすぐ寝たんだ。……ああ、眠いな」
いかにも眠そうな顔で言った彼に、どきりとした。
「おいおい、話の途中で寝る気なのか？」
彼は曖昧に笑った。
「いや、まだ寝ないよ。すまない。とにかく布団に入ってすぐ寝た。身体が重くて、引き込まれるように眠って──そのまま朝までって勢いだったが、何故か途中で目が覚めた。夢うつつのまま、ぼんやりと目を開けると、目の前に女の髪があった。ふさふさと豊かな、艶やかな黒髪。寝惚けてたから、これは良いかつらになるなって。本当見事で。それは濡れたように光っていたんだ。濡れ羽色の鴉って奴」
「逆だろ。鴉の濡れ羽色だ」
あなたは訂正した。
「そう？ 君が言うならそうかな。いや、そうだろう。とにかくそんな色をしていた。本当に黒髪であんな綺麗なのは初めて見た。だから、女の顔が見たいな、と思って手を伸ばして、初めて気付いたんだ。その髪は確かに存在した。すぐ目の前にあった。人の頭ほどの大きさで。だけど、何処を探しても顔がない。いや、ないのは顔だけじゃなくて──そう。もう判ったろう？ それは『髪』だけだったんだ。俺は驚いたけど、目が覚めきってなかったから、まだ状況がいまいち掴めてない。どうして顔がないんだ？ってさぐってたら、不意に耳元でけたたましい女の笑い声が聞こえてきた。慌てて髪から手を離して悲鳴上げたよ。その後はもう寝るどころじゃなかった。あんなに朝が待ち遠しかった事はない」
彼は一度口を切った。
「ああ。長くなってしまったね」
彼は少し疲れた顔で言った。何だか少し顔色が悪い気がする。
「平気なのか？」
あなたは尋ねた。
「大丈夫だ。それで一体何処まで話したっけ？」
そう言う彼の目線は何処か虚ろだ。まるで熱でもあるかのように、目が潤んでいる事にあなたは気付いた。
「本当に大丈夫なのか？」
あなたは心配になった。
「単にひどく眠いだけさ」
彼は少し青い顔で苦笑いをした。
「翌朝、バアサンにその話をした。すると『それはたぶん私の娘です。娘は二十歳で入水自殺をして…』と言うんだ。延々と聞かされて、もう良い加減嫌になって、なにげにバアサンの髪を見たら、ぞっとした。何故って、バアサンの髪は、髪の色と艶以外は、昨夜の髪と全く同じだったからさ。目の錯覚かも知れないが。急に恐くなって俺はその宿の支払いを済ませて逃げ帰ったんだ。ところがさ、それ以来毎晩、女の髪が俺の目の前に現れるのさ。幻覚かも知れない。ひょっとしたら取り憑かれてしまったのかも知れない。毎晩、現れては笑い声を残して消えるんだ。俺は恐くて、なのに何故かそれが現れるのを息を詰めて待っている。毎晩ね。そう。まるで、恋人の訪れを待つような心境でね。俺は……まともなつもりで、もう既に狂っているのかもしれない」
彼はくっくっと低く笑う。彼の顔は蒼白だ。ひどく病的な笑顔。あなたは思わずぶるりと震えた。彼の身体はいつの間にかガタガタと震えている。あなたはひどく厭な予感がする。彼は笑いながら言う。
「君はどう思う？ 君はどう感じる？ 俺が嘘を言っていると思うか？ 君の意見を聞かせて欲しいんだ。時間がもうあまりない。……ほら、手なんかこんなに震えて。ああ……実は、君が来る直前に薬を飲んだんだ。ねぇ、頼むよ。意識があるうちに君の返事をくれないか？ 正直もうあまり保ちそうにないんだよ。電話のコードはカットしてある。僕の携帯電話は電池切れ。君の携帯だが、実はさっき君がテーブル脇に置いた時、こっそりと隠したんだ」
そう言われ初めて、あなたは自分の携帯が無い事に気付いた。あなたは慌てる。そんなあなたに彼は穏やかな口調で言う。
「場所は後で言う。信じてくれ。それよりも君の考えを聞かせてくれないか？ ねぇ」
何故、こんな事になったんだ。あなたは慌てる。彼は不思議そうな顔をする。
「何故口を開いてくれないんだい？ 早くしないと……時間切れになってしまうよ。君も困るだろう？ なぁ、君の意見を聞かせてくれ。そうじゃないと、俺は死んでも死にきれない……」
ガクガクと震え、テーブル越しにあなたへと手を伸ばしてくる彼の腕から逃れるように、あなたは身を逸らし避けた。
どうしたら良い？ あなたの脳裏の中で、ぐるぐると思考が渦巻いている。目の前の彼の顔はもう土気色だ。残された時間はそう長くはないだろう。
The End.
ちょっぴり昭和風味な短編ホラー。ものすごく恐いという話ではないけど、夜に一人で読んだらじわじわと恐くなる、そういう話が書きたいな、と思って書いた物語です。
二人称テーマで書いたものです。
とりあえず二人称の醍醐味は、読み手を引き込み、物語に干渉させる事だと思うのですが。
成功しているかどうかは少々謎です。
