第１章 美しい夜
成剛と妻の蘭花は列車を降り、県城の大地を踏んだ。あと八里ほど歩けば家に着く。久しぶりに家族に会える。そう思うと、蘭花は顔をほころばせ、家族みんなが揃って喜ぶ様子を想像した。みんなに、こんなに素敵な夫を見つけたって知ったら、どんなに喜んで、羨ましがるだろう。
「剛哥、知ってる？ 私、この県城で中学に通ってたの。今は妹もここで勉強してるよ。あの子、私よりずっと優秀で、試験はずっと一番なんだから」
二人は道ばたの長いベンチに腰を下ろし、蘭花が微笑みながら言った。
成剛はあたりを見回し、ここがとても他人事に感じられた。たった数百キロしか離れていないのに、街の様子はあまりにも違う。彼はゆっくり視線を戻し、蘭花の顔に止めた。やっぱり、蘭花が何より美しい。
蘭花の言葉に、成剛は質問を思いついた。
「妹は何歳なの？ お前たち姉妹三人、誰が一番美人なんだ？」
そう言うときの彼は真面目な顔で、少しも下心を見せなかった。でも、心の中では彼女の姉妹に強い興味を持っていた。触れることはできなくても、せめて見てみたい。
蘭花は夫の腕にすがり、優しく言った。
「妹は今年十六で、高校一年生よ。一番美人って聞かれても、姉妹みんなきれいだと思うけど、私が一番ブスかな」
成剛は首を振り、端正な瞳を蘭花に向けて、心から言った。
「俺の目には、いつもお前が一番美しいよ」
蘭花は満面の笑みを浮かべ、心の中は甘く満たされた。でも口ではこう言った。
「大姐と小妹に会ったら、そんなこと言わなくなるよ」
そう言いながら、蘭花は体を成剛に寄せ、愛情たっぷりの表情を見せた。
少しして、蘭花が言った。
「絶対に、子供を産んであげるからね」
成剛は彼女を強く抱きしめ、幸福感に包まれた。そうだ、今こそ子供が欲しい。でもずっと妊娠せず、自分もかなり努力しているのに。
しばらく休んだ後、二人は荷物を持って東へ向かった。成剛はスーツケースを二つ提げ、中には蘭花が家族のために買った贈り物が詰まっている。蘭花は成剛の大事なノートパソコンを手に持って、乗り降りのたびに慎重に扱っていた。誰かにぶつかったら大変だから。
町の端まで来て、三輪タクシーを雇い、村に向かった。道中、蘭花は上機嫌で、気分が最高だった。故郷に近づくほど、興奮が高まり、全身の血が沸騰するようだった。
村の入り口に着くと、蘭花は道ばたの古い槐の木を指さして言った。
「剛哥、小さい頃、この木の下でよく遊んだよ。一度、鳥の巣を取ろうと登って、鳥に手をつつかれ、落ちちゃったの。家に帰ったらお母さんにこっぴどく叱られた」
そう言って眉をひそめた。
成剛は彼女の手を握り、感慨深げに言った。
「お前は幸せだったな。俺なんか、母さんに叱ってもらいたくても、その機会すらなかったよ」
そう言ってため息をついた。蘭花は彼の母親が早くに亡くなったことを知っていたから、母の愛に恵まれなかった彼に微笑み、心の中で思った。これからはもっと大切に世話して、毎日幸せにしてあげよう。
村に入って少し行くと、前方から一台のバイクが猛スピードで近づいてきた。まるで逃げるように。蘭花はそれを見て、すぐに叫んだ。
「止めて、止めて！」
成剛は戸惑いながら聞いた。
「蘭花、どうしたんだ？」
蘭花が説明した。
「あれ、弟よ」
車が止まり、蘭花はドアを開けて降り、近づいてくるバイクに手を振った。
「強強、私だよ、お姉ちゃん。あれ、バイクどこで手に入れたの？」
バイクは急ブレーキで蘭花の前三メートルで止まった。成剛も降りて見てみると、十六、七歳の少年で、鼻が高く目が大きく、なかなか精悍な顔立ちだった。ただ、今は顔が青ざめ、後ろをちらちら振り返っている。
蘭花が前に出て聞いた。
「弟、どうしたの？ まるで逃げる罪人みたいじゃない」
強強は蘭花をちらっと見て言った。
「お姉ちゃん、今は話してる暇ない。本物の逃亡者なんだ。行かなきゃ。家のことは頼むよ」
そう言って蘭花と成剛に無理やり笑顔を見せ、アクセルを吹かして走り去った。
蘭花は不思議そうに遠ざかる弟を見つめ、成剛のそばに戻った。成剛が聞いた。
「どうしたんだ？ 様子がおかしいぞ」
蘭花は首を振り、心配そうに言った。
「この弟、また何かやらかしたんだろうね」
成剛が聞いた。
「よく問題起こすのか？」
蘭花はため息をついて言った。
「あの子、本当にどうしようもないのよ」
ドアを開けて乗り込み、成剛も続いた。蘭花の指示で車は路地に入り、ようやく止まった。
二人は降りて運賃を払った。成剛が家を見ると、門は木製で、土の塀は一メートル半ほどしかない。外からでも中庭が見えた。年配の女性が中年女性に怒鳴っていて、その横に男が立っているが、無言で不機嫌そうに腕を組んでいる。誰かに大金を借りているような顔だ。
庭に入り、荷物を置くと、蘭花が明るく叫んだ。
「お母さん、帰ってきたよ！」
中年女性が急いで近づき、蘭花を抱きしめて喜んだ。
「帰ってきてくれて本当によかった。お母さん、ずっと心配してたんだから」
声には深い愛情がこもっていた。
成剛は義母を観察した。せいぜい四十歳くらいだろう。粗末な服を着て、髪に稲わらが数本ついている。ついさっき田んぼから帰ってきたようだ。顔には土埃がついているが、美しさは隠せない。眉は優しく曲がり、目は輝いている。ただ、肌は日焼けで黒い。それもそのはず、田舎の女性は都会の女性のように優雅に暮らせない。
蘭花は母と離れ、成剛を指して紹介した。
「お母さん、これが私の夫よ」
成剛が進み出て言った。
「こんにちは、おばさん。成剛です」
義母は少し困惑した。蘭花は「夫」と言ったのに、彼は「おばさん」と呼ぶ。これは矛盾している。
横にいた老婆が険しい顔で近づき、大声で言った。
「風淑萍、まずは挨拶より大事な話を片付けようじゃないか」
そう言って振り向き、男に向かって言った。
「旦那、息子がひどくやられたんだぞ。黙ってないで何か言えよ」
男は庭の稲わら積みに寄りかかり、腕を組んだまま答えた。
「お前が決めろよ。俺は従うだけだ」
蘭花は二人を見て、母を見て聞いた。
「お母さん、どうしたの？ 誰にいじめられたの？ 教えて」
風淑萍が口を開く前に、老婆のガラガラ声が響いた。
「蘭花、うちと馬おじさんはお前んちをいじめてなんかいないよ。理屈を言いに行っただけさ」
蘭花は心の中で思った。理屈を言うって、まるで喧嘩だわ。口では聞いた。
「どんな理屈？」
胸を張り、目を大きく見開き、成剛に甘えるときとは別人の強気な姿になった。成剛は横に立ち、口を挟まなかった。今はまだ自分の出番じゃないと思った。
老婆は鼻を鳴らし、手振りで顔のしわをさらに強調しながら言った。
「今朝、お前んちのいい弟の蘭強が、うちの息子を半殺しにしたんだ。再どう寛容でも、黙ってはいられないだろ？」
蘭花は風淑萍を見て、老婆に言った。
「まさか。あの子たち、仲良しで、よく一緒に賭博してるじゃない」
老婆が言った。
「信じないのかい？」
振り向いて男に言った。
「馬さん、私が正しいだろ？」
馬さんがゆっくり近づき、悲しげな顔で言った。
「その通りだ。蘭強の奴、かなり手加減しなかったよ。丸鍬で馬五の後頭部を叩いて、血がどんどん出た」
蘭花は驚いて、風淑萍に聞いた。
「お母さん、本当なの？」
風淑萍はうなずいた。
「本当よ。本当。でも、馬五にも非があるの」
顔は困り果てていた。
蘭花が聞いた。
「蘭強がどうして馬五を殴ったの？」
老婆が冷笑した。
「誰がお前んちの蘭強が何で頭にきたか知ってるもんか」
夫をちらりと見た。
風淑萍はきっぱりと言った。
「狂ったんじゃない。あれは全部、馬五が原因よ」
老婆が一歩近づき、風淑萍を指さして怒鳴った。
「うちの息子が何をしたって言うんだ」
風淑萍は成剛を見て、馬家夫妻を見て、眉をひそめた。何か言いたそうだったが、口にできなかった。明らかに言いづらいことだ。蘭花が急かした。
「お母さん、結局何があったの？ 早く言って」
風淑萍は口を開き、しばらくして言った。
「だって、馬五の奴がこの前、大姐に変な真似をしたから」
蘭花はこれで理があると思った。目を大きく見開き、馬家夫妻に向かって言った。
「そういうことだったの！ 向こうが責めてくるなんて、こっちこそ文句があるわ。大姐にしたこと、ちゃんと説明しなさいよ。でないと終わらないから」
老婆は腰に手を当て、頬を膨らませ、唾を飛ばしながら言った。
「どっちが強気か試してみるかい？ 婆さんが喧嘩した頃、お前なんかまだミルク飲んでた頃だよ」
事態がますますこじれそうになったところで、成剛は黙っていられなくなった。一歩前に出て、馬家夫妻に言った。
「こうしましょう。この件は警察に任せたらどうですか。医療費はこちらで払います。でも、息子さんが女性に不当な真似をした件も、法律で処理しましょう」
この言葉に、老婆の勢いが少し弱まった。目をぐるぐる回し、夫と横で小声で相談し、それから風淑萍に大声で言った。
「風淑萍、今日はこれで勘弁してやる。帰って息子の様子見て、また明日来て決着つけるよ。それと蘭強の臭ガキ、逃げても無駄だ。どこに隠れても見つけるからな」
そう言って夫を引いて出ていき、門を出るとき、まだ風淑萍母娘を睨んだ。
彼らがいなくなると、蘭花の顔に笑みが戻った。風淑萍の手を取り、言った。
「お母さん、もう大丈夫。ね、この婿さん、なかなかやるでしょ？ 数言で追い払っちゃった」
風淑萍は成剛を真剣に見た。三十歳前、身長一七六センチくらい、青いスーツを着こなし、国字顔は文雅で少し厳格な印象。この村の雰囲気とは全く合わない。一目で都会育ちで教養があると分かった。
風淑萍は微笑んで聞いた。
「蘭花と結婚したの？」
蘭花が先に答えた。
「まだ式は挙げてないけど、籍は入れてるよ」
成剛を見て、満足と幸せそうな顔をした。この夫は自慢だった。
風淑萍は成剛の顔に視線を向けた。成剛が答えた。
「はい、おばさん。蘭花の言う通り、もう少し前に籍を入れました」
これを聞いて、風淑萍はようやく安心した。一番心配だったのは、娘が遊ばれていることだった。
もう一度成剛を見て、かなり気に入った。それから娘を見ると、出て行ったときとは別人だった。長い髪を肩まで垂らし、パーマでふんわりさせ、ジーンズ姿で抜群のスタイルが際立っている。胸は高く張り、服を突き破りそう。ヒップは丸く上向きで、誘惑的だ。出るときの田舎っぽい娘とは全く違う。
こんな格好で村に帰って、噂されない？ 今は時代が変わったけど、この小さな村の考えはまだ保守的だ。驚きと心配の中、風淑萍は愛娘と婿を家の中に招き入れた。馬家の件はまだ片付いていないし、息子の安否も分からない。気分は晴れなかった。
家に入り、風淑萍は二人を西の部屋に案内した。家は三間続きの瓦屋根土壁。西の部屋は以前子供たちが使っていたが、夫が亡くなってから彼女もここに移り、東の部屋を息子に譲った。
成剛は部屋を見回した。質素だ。大炕があって、一方は暖房壁、もう一方に大きな古い箪笥。ガラスには財神や鯉が龍門を跳ねる年画が貼ってある。壁際には化粧台、その前に色あせた北京製の丸椅子、横に古い机。天井は新聞紙で貼られ、でこぼこしているが、きちんと貼られていて、女性の仕事だと分かる。炕には薄黄色の敷物、方形と円形の模様がある。これらすべてが成剛には新鮮だった。彼はこれまでずっと都市で暮らし、田舎はテレビや小説でしか知らなかった。実際に来てみて、初めて深く感じた。
炕の端に座ると、蘭花が笑顔で贈り物を取り出した。化粧品、服、スカート、都会でしか買えない食べ物や果物。
風淑萍は目を見張り、聞いた。
「蘭花、こんなにたくさん、お金かかったでしょ？」
「大したことないよ」
蘭花は成剛を見て、母に得意げに言った。
「全部、婿さんが払ってくれたの」
風淑萍は成剛を見て聞いた。
「成剛、都会ではどんな仕事してるの？」
成剛は蘭花の横にきちんと座り、丁寧に答えた。
「広告デザインの会社で働いています」
広告デザインが何かもよく分からず、風淑萍はうなずくだけにした。
蘭花が母は分からないと知って説明した。
「人の広告を作ってあげて、採用されたらお金をもらうの」
風淑萍が聞いた。
「一ついくらくらい？」
成剛が答えた。
「数百から数千まで、いろいろです」
風淑萍は驚いて言った。
「そんなに！ 一日一つ作れたら、月で大儲けじゃない」
成剛は心の中で笑ったが、顔には出さなかった。蘭花は我慢できず笑い出し、言った。
「お母さん、そういう計算じゃないよ。あ、そうだ、大姐は？」
風淑萍は自分が素人だと分かって顔を赤らめ、急いで答えた。
「大姐はまだ仕事から帰ってないよ」
蘭花がまた聞いた。
「小妹は今夜帰ってくる？」
風淑萍が答えた。
「今日は日曜じゃないから帰ってこないよ。普段はおじの家に泊まってる。あの子、いつもお前のこと話してるよ。早く帰ってきてって」
蘭花はにっこり笑って言った。
「あの小さい子、私が美味しいもの買ってきてくれるのを楽しみにしてるだけよ」
風淑萍も笑って言った。
「小さいって、もう十六よ。背も伸びたし」
蘭花はへえと言って。
「臆病な子、またきれいになったんだろうね。将来は大物と結婚しないと、私たちも恩恵に預かれないわ」
成剛をちらりと見て、成剛はただ笑っただけだった。
蘭花がまた言った。
「お母さん、さっき村の入り口で弟を見たよ」
風淑萍が急いで聞いた。
「どうだった？ 遠くまで逃げた？ 追いつかれてない？」
蘭花はため息をついて言った。
「本当に逃亡者みたい。あんなに怖がることないのに。殴ったなら殴ったで、堂々としてればいいのに。それに、あの馬五、本当に殴られて当然だわ。村長の甥だからって、村長だって理屈は通さないと」
風淑萍がたしなめた。
「声、小さくしなさい。聞かれたら困るよ」
蘭花は笑って言った。
「お母さん、弟のバイク、どこで手に入れたの？」
風淑萍は眉をひそめて言った。
「どこって、私が買ってやったのよ」
蘭花はあっと言って不満げに。
「お母さん、どうしてあんなに甘やかすの？ 賭博で負けて、家族みんな負けそうになってるのに。このままじゃ大変よ」
風淑萍は仕方なさそうに言った。
「買ってやらないと、言うこと聞かないのよ。バイクがあれば、もう賭博しないって言ったから」
蘭花が急いで聞いた。
「それで、やめた？」
顔は信じていない。犬はクソを食うのをやめられない、と思った。
風淑萍は眉を上げて答えた。
「この一週間は賭けてないよ。私と一緒に田んぼで働いてる」
蘭花はうなずいた。
「珍しいね。本当に見直したよ」
風淑萍は心の中で思った。お前には分からないわね。家の金は全部負けてなくなった。また負けたらバイクも守れない。雇った人たちの賃金もまだ払ってないのに、そろそろ取り立てに来るわ。どうしよう。あの子、本当にだらしなくて、賃金まで持っていっちゃった。
蘭花は成剛に振り向いて聞いた。
「剛哥、どうして黙ってるの？」
成剛は微笑んで答えた。
「聞いてるよ。お前たち話すの、面白いから」
風淑萍は若い二人を見て、炕から立ち上がり、言った。
「一日中乗ってきたんだから、お腹空いたでしょ。私、食事作るよ」
蘭花は袖をまくって言った。
「お母さん、私も手伝う」
それから成剛に聞いた。
「何食べたい？」
成剛は上品に答えた。
「何でもいいよ。お前たちが食べるものと同じで」
蘭花は微笑んだ。
「本当に何でもいいんだから。さあ、私についてきて。お部屋見せてあげる」
そう言って成剛のノートパソコンを持ち、東の部屋へ向かった。成剛もついていった。
蘭花は彼を東の部屋に案内し、自分は台所へ母を手伝いに行った。
東の部屋は西の部屋とほぼ同じだが、十七インチの白黒テレビがあった。そんな古いテレビを見たのは初めてで、成剛には新鮮だった。まるで遠い過去にタイムスリップしたようだ。
成剛は本当は家族写真を見たかった。蘭花が「姉妹みんな美人だ」と言うのを半信半疑で、写真で確かめたかったのに、一枚も見当たらない。田舎の人は写真を撮らないのかな、と思った。
そのとき、携帯が鳴った。着信を見て、成剛の心臓が早鐘のように鳴った。このところ、この人物からの連絡を避けていた。蘭花の実家に来た理由の一つは気分転換と、姉妹の美しさを確かめること、もう一つは妊娠のため、そしてこの人物を避けるためだった。だから長めの休暇を取ったのだ。
でも、電話に出るか？ 出なければ後悔する。出れば罪悪感がさらに増す。迷った末、結局出た。つながると、女性の甘い声が聞こえた。
「成剛、帰ってきて。あのこと、もう忘れたよ。あなたはまだ気にしてるの？ 安心して、誰にも言ってないから」
相手が許してくれたのを聞いて、成剛はようやく口を開いた。
「ありがとう。でも今は帰りたくない。ちゃんと面倒見ててくれ。帰るべきときが来たら、必ず帰るよ」
そう言って電話を切った。これ以上話したら、罪悪感がさらに重くなる。
電話は切れたが、思いは断ち切れなかった。あの場面を思い出すと、翼が生えて遠くへ逃げたくなる。
もう我慢できず、東の部屋を出た。外は台所で、風淑萍が野菜を切り、蘭花がジャガイモの皮をむいていた。蘭花の手が動くたび、豊かな胸が揺れて、とても魅力的だった。成剛はその光景に見とれた。
蘭花は夫が自分の胸に見とれているのに気づき、得意になって聞いた。
「剛哥、さっき携帯鳴ってたけど、誰から？」
成剛はドキッとして笑い、言った。
「会社の人だよ。食事に誘われたけど、行けるわけないだろ」
蘭花は微笑んで言った。
「まさか、きれいな女があなたを奪おうとしてるんじゃないだろうね」
風淑萍が振り返って娘を睨み、たしなめた。
「この子ったら、冗談ばっかり」
成剛は風淑萍が腰を曲げたとき、腰はまだ細く、ヒップは大きく丸く、とても豊満だと気づいた。粗末なズボンでもその魅力は隠せない。成剛はよだれが出そうになった。ズボンを脱がせて中を見たい、手触りや弾力を試したい、さらに自分のものでその価値を試したい、と思った。
成剛は内心で感嘆した。四十歳でこの体型を保つなんて、すごい。腰は細く、ヒップは大きいが、他の部分も素晴らしい。全体が調和していて、年齢を感じさせない。これは奇跡だ。
まだ充分に魅力的な花だ。若々しい花ではないが、冬を越した梅の花、別な風情がある。興奮した成剛は、こっそり義母を観察し続けた。風淑萍は時々振り返り、成剛の視線に気づくと顔が熱くなり、急いで作業に戻った。心臓がどきどきした。夫がいなくなってから、こんなに胸が高鳴ったのは初めてだ。緊張と興奮が入り混じった。
成剛も自分の行動がバレたことに気づき、不安になった。言った。
「おばさん、蘭花、ちょっと散歩してくるよ」
風淑萍は答えず、蘭花が言った。
「道、覚えてね。迷子にならないで」
成剛はうなずいて言った。
「長くいなかったら、本当に迷ったってことだ。電話して」
蘭花は笑って言った。
「ここでどうやって迷うか、見てみたいわ」
また笑い、声は優しく澄んでいて、とても心地よかった。でも今は心が落ち着かず、成剛は急いで外に出た。
門を出て路地を歩くと、ようやく気分が落ち着いた。心の中で自分を叱った。何やってるんだ。だんだんろくでなしになってる。義母に目がいってしまうなんて。どんなに美しくても長輩だ。変な考えはだめだ。天罰が下る。
気分を明るくしようと、悩みを振り払った。路地を出て大通りへ、ゆっくり村の裏へ向かった。田舎と都会は違う。同じ空でも、ここは広く、きれいだ。汚染されていない。
周りの景色にも目を配った。家、木、塀を一つ一つ眺め、もちろん住民も見た。男はみんな日焼けで土臭く、女は粗野で、目を見張るような人はいない。
成剛は内心ため息をついた。やっぱり都会にはかなわない。都会にはきれいな女性がいくらでもいる。十五、六歳の少女から四十過ぎの美人まで、百花繚乱だ。
村を出てもまともな人がいないと残念に思っていると、向こうから一人の女性がやってきた。遠くではよく分からなかったが、しなやかな体つきで風情がある。近づいて顔を見ると、成剛は呆然とし、心の中で叫んだ。やっと蘭花母娘以外の美女に出会えた。誰の娘だろう、後で蘭花に聞いてみよう。
女性に近づくと、成剛は目を見張った。こんな辺鄙な場所にこんな美人がいるなんて。二十歳くらい、優美な体つき、首までのショートヘア。顔は桃のように艶やかで、氷のように冷たく、くっきりした赤い唇と高く張った胸は人を誘惑する。あの胸、蘭花より大きい。触ったり、キスしたりできたら最高だ。
青いズボンに白い長袖シャツ、土臭さはなく、むしろ上品だ。歩き方も優雅で、美しい。成剛は疑った。もしかして自分と同じく都会から来た人？
新大陸を見つけたように、成剛は口を開けて見つめた。最初、女性は気づかなかったが、視線が合った瞬間、成剛の下心に気づき、眉をひそめて目をそらし、急いで通り過ぎた。
すれ違うとき、成剛は首をひねって見た。女性も振り返り、成剛がまだぼうっとしているのを見て、睨んで言った。
「変態」
成剛は我に返り、心の中で思った。誰を叱ってるんだ？ 他に人はいないぞ。前を見ると、確かに数十メートル後ろに若者が走ってきて、「待って、待って、急ぎの用だよ」と叫んでいる。
なるほど、あいつへの罵りだ。なら、俺は黙ってられない。
成剛は向きを変え、その場で様子を見た。あっという間に若者が女性に追いついた。女性は振り返って相手を見て、眉をしかめ、無視して歩き続けた。
若者は前に回り、にやにや笑って言った。
「無視しないでよ。俺たち同郷だろ」
女性は一歩下がり、冷たく言った。
「二驴子、誰がお前と同郷だよ。どいて。いい犬は道を塞がない」
若者は厚かましく言った。
「犬だろうが何だろうが、話が終わるまではどかないよ」
女性は睨んで聞いた。
「二驴子、数日ついてきて、何のつもり？ お前の親父が権力持ってるからって、好き勝手できると思うなよ」
二驴子はへらへら笑い、女性を上から下まで見て、汚い表情で言った。
「ついてくのは守ってやるためだよ。悪い奴にいじめられないように」
そう言って少し離れた成剛に目をやった。
女性は冷笑して手を振り、言った。
「どいて。お前こそ悪い奴よ」
二驴子は大きく口を開けて笑い、欠けた歯を見せた。
「俺がどうして悪い奴だよ？ 一緒に育った仲だろ。ついてくのは好きだからさ。他の女にはついてかないよ。昔からの仲だろ？」
女性は怒って言った。
「でたらめ言うな。誰がお前と昔からの仲だよ。どく？ どかなかったら大声出すよ」
二驴子は胸を張って言った。
「男なら約束は守る。どかない」
女性は大声で言った。
「馬家の人間はみんな理屈が通らないの？ お前もお前の従兄弟と同じだ」
二驴子は慌てて手を振った。
「違うよ。あいつは手を出したけど、俺はしてない」
女性は鼻を鳴らした。
「五十歩百歩よ」
そう言って横に回ろうとした。二驴子は素早く道を塞ぎ、へらへら笑った。
「美人、行かないで。もう少し話そう」
そう言って手を伸ばした。
女性は後ろに避けながら叫んだ。
「助けて！ 助けて！」
二驴子は得意げに言った。
「叫んでも無駄だ。ここは俺の縄張りだよ」
両腕を広げて抱きつこうとした。女性はあっと叫んで逃げ、二驴子が追いかけた。
あっという間に女性は成剛の前まで来て、くるっと回り、成剛の後ろに隠れた。成剛は自分が登場する時だと分かった。何も言わず、深呼吸して胸を張り、真剣に二驴子を見た。
二驴子は成剛を指さして叫んだ。
「どこから来たガキだ、どけよ」
成剛はゆっくり言った。
「屠宰場から来た。豚を殺す専門だ」
二驴子は自分が豚呼ばわりされて怒り、罵り返した。
「俺はお前が動物園から逃げてきた猿だと思うけどな」
成剛は薄く笑って言った。
「二人並んだらどっちが猿か、美人に聞いてみよう」
相手の小柄で細い体をじっと見た。
女性は成剛の後ろから半分顔を出して、はっきり答えた。
「二驴子、もちろんお前が猿よ」
二驴子は激怒して突進し、両拳で成剛の顔を殴ってきた。成剛は後ろに言った。
「離れてて。拳は目がないから」
そう言って相手の手首をがっちり掴んだ。二驴子は全力で引いたが、びくともしない。まるで万力で挟まれたようだ。
成剛がぱっと手を離すと、二驴子は自分の力で後ろに倒れ、尻餅をついて両足を天に突き上げた。成剛はみっともなく転ぶのを見て笑った。振り返ると、女性はまだ笑っていないが、成剛への敵意は消えていた。
二驴子は這い上がり、狂った犬のよう叫んだ。
「てめえ、ここで俺に喧嘩売るとは、ぶっ殺してやる」
成剛は振り返って聞いた。
「こいつは誰だ？ どうしてそんなに偉そうなんだ？」
女性は二驴子を睨んで言った。
「大した奴じゃないよ。ただ親父が村長だからって調子に乗ってるだけ」
成剛は鼻を鳴らした。たいした人物じゃないと分かって、遠慮がなくなった。
二驴子はまた突進してきた。今度は拳ではなく、足を上げて成剛の下腹を蹴ろうとした。成剛が反応する前に、女性が驚いて叫んだ。
「気をつけて！」
成剛は女性の声に温かさを感じ、微笑んで言った。
「大したことないよ」
腰を落として相手の足首を正確に掴んだ。二驴子は拳を振り上げたが、成剛が手首を振ると、体が後ろに宙返りし、地面にどしんと落ち、痛さで「痛えよお母ちゃん」と叫び、しばらく起き上がれなかった。
成剛は女性に言った。
「もう大丈夫。早く帰りな」
女性は成剛を見て言った。
「ありがとう」
じっと成剛を見つめてから、急いで去っていった。姿が見えなくなってから、成剛は二驴子に警告した。
「またこの娘に絡んだら、足をへし折るぞ」
二驴子は這い上がりながら聞いた。
「お前は誰だ？ あれと何の関係だ？ どうして守るんだ」
成剛はつい口を滑らせた。
「成剛だ。あれは俺の妻だ」
言ってから後悔した。初対面で夫のふりをするなんて、行き過ぎだ。後で会ったら気まずい。でも、ここには長くはいないし、また会うかどうかも分からない。
二驴子は嘘だと分かっていても何も言えず、睨んでから足を引きずって去った。心の中では、負けたけど仲間呼んで村から叩き出す、と誓っていた。
一件落着後、成剛は林の中をさらに進んだ。林を抜けると左に長いレンガ造りの建物があり、広いグラウンドにはバスケットゴールがあり、子供たちが走り回って笑っている。夕陽が金色に染め、みんなの顔が輝いて可愛い。ここが学校だろう。さらに進むと広大な田んぼが広がり、黄金色に輝いていた。
成剛は思った。蘭花は家でも稲作してるって言ってたけど、田んぼはどこだ？ 近くにはなさそう。学校の道の向こうに小さな祠があり、屋根は拱があり、門は古びている。古跡か？ 入りたかったが、携帯が短く鳴って止まった。
着信は蘭花の実家からだ。飯の準備ができたのだろう。
すぐに引き返した。庭に入ると、蘭花が稲わらを運んでいた。炕を焚くため、古い服に着替えており、また村娘に戻っていた。
蘭花は稲わらを抱えて聞いた。
「剛哥、どこ行ってたの？ これ以上帰らなかったら、村中探すところだったよ」
成剛は笑って言った。
「お前、俺を逃亡者みたいに言うなよ」
蘭花が言った。
「早く入って。あなたを待ってたんだから」
稲わらを抱えて家に入り、成剛も後ろについて行った。
蘭花は炕を焚いていた。稲わらを炕の穴に押し込み、赤い炎がぱちぱち音を立てて燃える。それから成剛を引いて西の部屋に入った。
炕の端に料理が並び、風淑萍と別の娘が話していた。成剛はその娘を見て、呆然とした。ああ、さっきの彼女だ。すぐに蘭花との関係が分かった。
その娘も成剛を見て立ち上がり、驚いた。蘭花がにこやかに紹介した。
「私の夫の成剛よ。これは私の大姐、蘭月」
さっき出会った美女が蘭月だった。成剛はまた彼女の大きな胸を見て、心がむずむずした。
成剛は礼儀正しく微笑み、手を差し出した。蘭月はためらいながら握り返したが、すぐに離し、成剛は彼女の手が柔らかく滑らかだと感じた。彼女の顔は冷たく、さっき出会ったことを忘れたかのようだった。
成剛は不思議に思った。さっきの彼女じゃなかったのか？ それとも記憶喪失？ 助けたのに、笑顔一つないなんて。
成剛は優しく言った。
「蘭花からずっと聞いてたよ。美人で気品があるって、本当にその通りだ」
蘭月は答えた。
「そんなことありません。ただの田舎娘です」
風淑萍が横で言った。
「さあ、みんな座って食べよう。お腹空いたでしょ」
蘭花が成剛を座らせた。料理は田舎風で、ジャガイモ、白菜、唐辛子、ご飯は大きな茶碗に盛られ、ほのかな香りが漂う。その香りで成剛は食欲が湧き、向かいの美女蘭月を見て、さらに空腹になった。食べたいのはご飯だけじゃないと分かっていた。
夜、寝るとき、蘭花は東の部屋で成剛に布団を敷いた。一生懸命敷きながら言った。
「剛哥、今夜は一人で寝てね。私はお母さんと一緒」
成剛はうなずいて言った。
「お前がうちにいるときみたいに一緒に寝たかったな」
後ろから腰を抱いた。蘭花は振り返って微笑み、言った。
「これからのいい日は長いよ。久しぶりに帰ってきたんだから、家族と一緒にいないと悪いでしょう」
成剛は考えて言った。
「そうだな。いいよ、行って」
手を離した。
蘭花は布団を敷き終え、微笑んだ。
「私がいなかったら、眠れる？」
成剛は正直に答えた。
「眠れない」
蘭花は笑って言った。
「もう三十近くなのに、子供みたいね」
そう言ってキスして、笑いながら出て行った。
彼女がいなくなると、成剛はとても寂しくなった。ノートパソコンを開いて数行打ったが、集中できず、閉じて電気を消し、服を脱いで布団に入った。初めての炕は硬くて熱いが、心地よかった。
新しい環境で、すぐには眠れなかった。この三十年近くの人生を振り返った。母の早い死、父の苦労、親子喧嘩、家出、白手起家……どれも忘れられない。そして、もう一つ、思い出したくないのに思い出す人がいる。あの罪悪感がまた襲ってきた。自責の念に浸った後、蘭花のことを考えた。彼女はいい娘で、いい妻だ。こんな女性と結婚できたのは幸運だ。二人が初めて出会った日のことを、今でもはっきり覚えている……
その夜、飲み会から帰ると、自宅のドアの前に一人の娘が立っていた。何をしているのか分からなかったが、廊下の灯りで、花柄の服に二つ編み、田舎っぽい格好で、この都会には似合わないと分かった。彼女が都会の人間でないことは直感で分かった。
あまりじろじろ見ず、鍵を出してドアを開けた。入るとき、自然に振り返って彼女を見た。その瞬間、彼女がはっきり見えた。スタイルは普通だが、顔は驚くほど美しかった。りんごのような丸顔、大きく黒い瞳、赤く豊かな唇、素朴で誠実な表情。ただ、今は不安と驚きでいっぱいだった。
可哀想そうな姿に、成剛は何度か見てしまった。彼女は顔を赤らめ、後ずさって向かいの壁に寄り、顔をそむけた。横顔を見ると、鼻筋が通っていた。
彼女が自分を怖がっていると気づき、成剛はドアを閉めて入った。変態と誤解されたくなかった。
家で少し過ごし、明日の朝食用に何もないと思い、インスタント麺でも買おうと出かけた。ドアを開けると、顔がぶつかりそうになり、二人とも「あっ」と後ずさった。まだいた。
成剛は警戒してまた観察した。悪い女じゃないか？ 泥棒？ 強盗？ 風俗嬢？ 逃亡者？ でも、顔を見ると、どうしても悪い人には見えない。
成剛は落ち着いて聞いた。
「君は誰だ？ どうして俺の家の前から動かないんだ？」
娘は丸い目で成剛を見て、少し恥ずかしそうに答えた。
「困ってるんです。行くところがなくて、助けてもらえませんか」
嘘ではなさそうで、成剛は同情した。
「どうやって助けようか？」
彼女をじっと見て、本心を見抜こうとした。
娘は頭を下げ、手をもじもじさせ、口ごもりながら言った。
「お腹が空いて、お金がないんです」
成剛は安心して言った。
「ついてきて。一緒に何か買いに行こう」
娘はうなずき、二人で階段を降りた。
近くに店があり、入る前に成剛が聞いた。
「何が食べたい？ 買ってあげるよ」
娘は少し考えて言った。
「野菜売ってる？ 野菜が食べたい」
成剛は「あるよ」と言って、近くの八百屋で野菜を買い、豚肉一斤、麺も買った。
買い物を済ませて戻る前に、成剛は迷った。この娘を家に上げるべきか？ もし悪い人だったらまずい。
娘は成剛の迷いに気づいたのか、言った。
「食べたらすぐ出ていきます」
成剛は何も答えず、家に連れて入れた。リビングに入ると、娘は目を輝かせてあちこち見て、言った。
「お宅、広くてきれいですね」
成剛は気分がよかった。この家は自分の誇りで、誰の力も借りず自分で手に入れた。一般の若者と違って、親の七光りではない。
成剛が聞いた。
「料理できる？」
娘が答えた。
「もちろん。小さい頃から作ってるし、ホテルでも働いたことあります」
実力を証明するように台所に入り、手際よく料理を始めた。野菜を洗い、肉を切り、炒める姿はプロのようで、成剛は感心した。味見しなくても、香りだけで納得した。
数品できあがり、麺も茹でてテーブルに並べた。二人が向かい合って座ると、成剛は不思議と「家庭」の雰囲気を感じた。独り暮らしが長く、自分でも料理はするが下手で、外食が多かった。付き合った彼女たちも、台所は苦手だった。
成剛はあまり空腹ではなかったが、香りに負けて箸を伸ばし、一度食べたら止まらなくなった。本来は娘のために買ったのに、半分以上食べてしまった。
「本当にうまい。プロみたいだな」
娘は微笑みながら小さい口で食べ、言った。
「気に入ってくれたら、これからよく作ります」
でも、自分の言葉と初対面であることに気づき、表情が暗くなり、黙って食べ続けた。
食事が終わり、娘は片付け、皿も洗った。成剛は黙って見ながら、彼女の正体を想像した。来歴は分からないが、悪い人ではないと信じた。
台所を片付け終わり、娘は手を拭いて成剛の前に立ち、寂しそうに言った。
「ごちそうさまでした。もう行きます」
ドアへ向かった。
成剛は急に寂しくなり、言った。
「待って」
娘は振り返らず、立ち止まって聞いた。
「お兄さん、まだ何か？」
成剛は少し間を置いて言った。
「もう少し話さないか？」
娘は振り向いて言った。
「いいですよ。ただ、上手く話せないけど」
成剛は笑ってソファに案内し、少し離れて座った。成剛はまっすぐ彼女を見た。彼女は落ち着かず、成剛を見たり下を見たりした。
成剛は優しく聞いた。
「お嬢さん、お名前は……」
娘は成剛を見て答えた。
「蘭花です。田舎から来たんです。あなたは？」
「成剛だ」
成剛は笑って言った。
「どうして俺の家の前にいたんだ？ 話してくれないか」
その言葉に、蘭花の体が震え、頭を深く下げた。成剛が言った。
「話しづらかったら、無理しなくていいよ」
蘭花は急に顔を上げて言った。
「話しづらいことじゃないです。都会の人にやられたんです」
成剛は驚いて心配そうに聞いた。
「どうした？ 誰にいじめられた？ 教えてくれ」
蘭花は感謝の目で成剛を見て、ゆっくり自分の身の上を語り始めた。田舎娘で、年明けに姉妹と都会に出稼ぎに来た。最初はホテルのウェイトレスで、月四百と約束されたのに、三百しか払われなかった。怒って喧嘩したら百足され、でもクビにされた。
次はスーパーで働いたが、きつくて儲からず、自分から辞めた。職業紹介所で家政婦の仕事を見つけ、一日三食作るだけでよく、住み込みで月六百。悪くないと思って真面目に働いた。問題は、女主人がいないとき、男主人の目がいつもいやらしかったこと。
今夜、女主人が不在で、男主人が酔って帰ってきて、蘭花に手を出してきた。叫んでもだめで、怒りに任せてモップの柄で頭を叩いて気絶させた。死にかけどうかは見ず、逃げた。
その家を出て電車に乗り、乗車賃数元しかなかった。前に稼いだお金はほとんど実家に送り、残りは男主人の家に置き忘れた。
どこへ行けばいいか分からず、感覚で降り、路地を曲がり、ビルに入り、階段を上って、ある家の前で息を切らして止まった。怖くて、心臓がばくばくしていた。あの好色な男が追いかけてくるんじゃないかと。止まったのが成剛の家で、初めて成剛を見たとき、いい人で、頼れる人だと思った。
蘭花が話し終えると、目に涙が浮かんでいた。いろいろな経験から、都会の人はひどいと思った。もちろん、成剛は除いて。
それから立ち上がり、悲しそうに言った。
「お腹いっぱいになりました。これ以上お邪魔できません。行きます」
成剛も立ち上がり、心配そうに聞いた。
「どこへ行くんだ？」
蘭花は言った。
「私……」
考えても、いい行き先は思いつかなかった。姉妹たちもあまりいい暮らしじゃなく、助けは限られる。仕方なく公園で野宿か。
成剛はもう迷わず言った。
「嫌じゃなければ、今夜はうちに泊まっていけ。明日のことは明日考えよう」
蘭花は目に涙を浮かべて言った。
「本当にありがとうございます。明日は自分から出ていきます。ご迷惑かけません」
成剛は微笑んで言った。
「それはまた明日。さあ、部屋に案内するよ」
そう言って東の部屋へ向かった。蘭花は自然に後について行き、自分の家に帰ってきたようだった。
