昼下がりの公園で感じた集団からの視線

作者：元毛玉

※しいなここみ様主催の『いろはに企画』参加のホラー短編です。

　この町に引っ越してきてようやく生活にも慣れた。

　交通の便は多少悪くなったけれども、以前に比べ娘も楽しそうにしているし、決心して良かったと思っている。

　今日は娘を連れて公園へとやってきた。

　子供が同い年であるママさんたちはとても良い人が多く、ここでの語らいが最近の楽しみの一つ。

「あ、みーちゃんきた！」

「ミチルちゃん何してあそぶ？」

　子供たちも打ち解けていて、都会から越してきたのもあって娘は大人気だった。

　娘を送り出すと、背後のママさんグループから声をかけられる。

「ミチルちゃんすっかり馴染んだわね」

「あのお人形はまだ手放せないみたいだけど、うちのサキとも仲良くなってくれて良かったわ」

「ええ、皆さんが良くしてくれたお陰ですよ」

　娘は思い出の人形を手放せず、常に持ち歩いている。

　随分と傷んで汚れてもいるが、何度諭しても手放してくれない。

　情報交換の合間に子供たちを見やる。何やら枯葉を集めたり、砂場で泥団子を作り始めた。どうやらおままごとが始まるようだ。

「じゃあミチルちゃんがお母さん役ね」

　ママさんグループの会話がひと段落したのもあって、娘たちのおままごとをぼんやりと眺めた。

　饅頭を模したと思われる、枯葉包みの泥団子。

　娘たちはそれを咀嚼する振りを繰り返す。

　会話の内容には、とても子供と思えないリアリティがあり、引っ越し前の生活を想起させる。

　周囲のママさんグループの反応が気になって、そちらの様子を伺っていたら事態が急変した。

　事が起こったのは父親役と思われる子とのやり取り。

　頭の中が真っ白になる。

　心臓の音がうるさいくらいに鳴り響き、周囲の音が何も聞こえない。

　口の中はカラカラに渇き、体の底から冷えてきているのに背中は汗が伝っていく。

　一つ、また一つ視線が私へと向けられる。

　ママさんグループ全員の視線が集まり出す。けれど怖くてそちらを見ることができない。

　体中に力が入らなくなり、膝も笑っている。

　この場の中で、私だけが見られていると思う。

　辛うじて子供たちの方を見ると、娘を含めた全員の視線が私へと向けられていた。

　私がここに立っていることすら苦痛に感じ始めたとき、ママさんグループの皆からは次々と励ましの声をかけられる。とても優しい声で。

　それが私には刺さり、同時に切り刻んでもくる。

　あぁ、ダメだ。耐えられそうにない。

　私は周囲へ謝罪を述べた後、娘の手を引き慌ててその場を立ち去った。

　帰り道。

　急に帰ることへ不満を漏らす娘を宥めるため、もみじ饅頭を購入。

　それにこれは先行投資兼、娘への賄賂でもある。

「ミチル。今日みたいなことは言わないで！　お願いだから。ほら、もみじ饅頭あげるから。ね？」

「んー？　お母さん、何のことー？」

「ほら、だからアレよ。アレ」

　言葉にはしたくない。

　視線を泳がせながら、必死に娘へチラ見とウインクを繰り返す。

　暫く饅頭へと視線を落としていた娘が、不思議そうな表情を私に向けてくる。

「急に帰るのヤダって言ったの怒ってる？」

「そうじゃないわ。おままごとの話よ」

「んー？　『今日も浮気して帰ってきたお父さんにはご飯なんかありません』って言ったこと？」

　分かってるじゃないの！

　私は声にも出来ず、口の開閉を繰り返す。

　でも、さらなる悲劇が追い打ちをかける。

「それとも、その後の『あの泥棒猫とのプレイはさぞかし』って……」

「ちょっとまてーーー！」

　私はもみじ饅頭を娘の口に押し当てて強制的にストップさせる。

　そこでふいに思い出す。

　娘をお隣さんの家に泊まりで預けた日を境に、妙に優しくなったお隣さんの様子を。

　あれは……きっと。

　娘がどのくらいの範囲でぶちまけているのかが分からず、私は恐怖で凍り付いた。

ある意味でガチホラー。

（少なくともこの主人公にとっては）