魚と腹

　久しぶり。５年ぶりかな？

　太った？会って、いきなりそれかよ。

　でも、いいや。これ、幸せ太りだから。

　そう。結婚したんだよ、俺。もう２年目。

　美人で、明るくて……一番いいのは料理が上手いことかな。

　こうして釣った魚を持って帰るとさ、次から次に美味い物になって出てくるんだよ。

　天ぷら、フライ、唐揚げ、カルパッチョ。もう楽しみでさ。

　それが全部この腹の元。メタボリックもいいところだけど、しょうがないよ。

　釣りも食うのも止められない。

　久しぶりに会った釣り仲間にさんざん自慢して、俺は明け方家に帰った。滅多に会わない人にくらい、惚気たっていいだろう。

　今日は日曜日、土曜日の夜から日曜日にかけての夜釣り。月に１度は必ずどこかに出かけている。

　妻の鮎子を起こさないように、静かに車を停め、静かに玄関に入り、静かに廊下を歩く。

　短い廊下を抜けると、ダイニングキッチンがある。釣った魚をクーラーボックスに入れたまま流しに置いておくと、後は鮎子の出番だ。俺はこれからぐっすり眠り、起きた時には美味い飯にありつけることになっている。

　寝る前にシャワーを浴びようと、タオルや着替えを出すために居間にある箪笥の前に行く。

　ふと下を見ると、箪笥の下から紙の端がのぞいている。

　何気なく引っ張り出し、印刷されている内容を見て、眉間にしわを寄せた。

　見覚えの無い生命保険の契約書。被保険者は俺。受け取り人は鮎子。死亡時の保険額は……３億？

　その時、声がした。

「お帰りなさい。何してるの？そんなところで。」

　鮎子だ。パジャマを着て、まだ眠そうな目をしている。

「これは？契約するつもりなのか？」

　書面を示して、質問する俺を鮎子が笑い飛ばす。

「契約するわけないじゃない。掛け金いくらすると思ってるのよ。」

　確認して、すぐに納得した。

　俺の月収の半分が飛んでいく額だ。

「だいたい、半年前に契約したばかりじゃない。これ以上生命保険に入ってどうするのよ。それはその時、試しに見積もってもらった分。落としたら、箪笥の下に滑り込んじゃって。要らない物だし、わざわざ取るのが面倒くさくて、放っておいたのよ。」

　笑いながら説明する鮎子。

　半年前の契約なら覚えている。掛け金も保険額もあまり高くない、普通の保険だった。　「それ、捨てておいてね。あたしはもう少し寝るから。」そう言い残し、鮎子は寝室に去っていく。

　俺は紙をごみ箱に突っ込んで、シャワーを浴びるために浴室に向かった。

　丸々と太った大きな魚。

　まな板の上に置き、頭を落とす。

　はらわたも綺麗に取り出した。

　手が血まみれだ。

　背後から聞こえてきていたいびきが突然止まる。（彼はよく居間のソファーで寝てしまう。）

　睡眠時無呼吸症。そのままでも身体に良くないし、満足に眠れないから居眠り運転の元になる。肥満が主な原因の病気。

　夜釣りに行く時はいつも猛スピードを出していると彼は言っていた。

　今日が駄目だったから、また来月ね。

　あの保険、事故死だと保険額がはね上がるのよ。

　もう一匹、魚をまな板に載せた。

　首を切り落とす。

　ゴトン。