20/44

外伝『灯火の名は、アメリア』

　この子は、賢い。

――初めて出会ったあの日から、ずっとそう思っていた。

　街外れの礼拝堂で拾われ、ネックレスと共に名前だけを託された少女。

「この子の名は、アメリアです」

　――それだけの、正体も来歴も不明な子。

　だが、彼女は言葉を覚えるのが早く、数字の概念を理解するのも早かった。

　まるで……“与えられた枠”では測れぬものを、その手に持って生まれてきたかのように。

「これは、義務だ」

　私は何度も自分にそう言い聞かせた。

　家を守るため。家名を継がせるため。

　体裁のためにこの子を迎えたと、そう信じたかった。

　自分を誤魔化すように、妻にもそう何度も念を押した。

　だが――

　夜ごと書斎で、彼女の成績表や学者たちの推薦状に目を通し、こっそりと笑みがこぼれる自分に、何度気がついただろう。

（この子は……私が誇りに思える“娘”だ）

　そう思うたび、胸が痛んだ。

　実の娘・リリーは、どこか空虚だった。

　アメリアと同じく誰もが称えるほど美しく、誰もが気を遣うほど聡いはずなのに、彼女の瞳には、いつも“アメリアを測る色”があった。

「お姉さまの方が、先生に褒められたのね」

「お姉さまは、また新しい本を読んでるのね」

「……私は？」

　リリーの声は、私の罪を突く。

（お前は、私の娘だ。愛していないわけがない）

　だが、伝わらない。

　アメリアがあまりに“優秀すぎた”。

　だから私は、彼女の才能を隠した。

　表立って褒めなかった。推薦状を破り、表彰をなかったことにした。

　アメリアが“リリーを脅かす存在”にならないように。

（本当に守るべきは、どちらだったのだろう）

　そんな自問を繰り返すうち、病が進行した。

　そして私は――

　“彼女の名を、跡継ぎとして残す”という決断を下した。

　遺言状とは別に、内密に用意した【相続権譲渡届】。

　名義欄に記された名は、《アメリア・ローズウッド》。

　……だが、“提出欄”は空白のままだった。

　私は、最後の最後まで、署名をためらっていたのだ。

　リリーがどれほどそれを欲していたか、知っていた。

　アメリアがどれほど自分の出生に迷っていたかも、知っていた。

（――それでも、アメリアを選びたかった）

　けれどそれを口にする前に、私は臥せ、筆を取る力さえ失った。

　アメリアが部屋に来るたび、私は眼を閉じたふりをして、彼女の気配を感じていた。

　……涙を隠す癖があることも。

　リリーの視線が冷たくなったとき、私は気づいていた。

　あの子の中に“奪われた”という感情が芽生えていることを。

　けれど私は、もう手を伸ばすことができなかった。

　――ただ、願った。

　どうか、アメリアの未来に、あたたかな光があるように。

　あの銀の灯火のように、彼女が道を見失わず歩いてゆけるように。

たとえ私が、この手で署名できなかったとしても――