1/10

プロローグ

おかえりなさい。

にっこり笑って言う女の子。パパにはいつもなんとなく言っているけれど、こうやって自分が言われてみると、なんだか変な感じだ。

「……ただいま」

胸のあたりがもやもやして、ちゃんと言えたかどうか分からない。パパはいつもこんな気持ちのまま「ただいま」ってよく言えているな。

大人ってすごい。

ちょっとした挨拶だけでもこんなに気持ちがむずむずするのに、そんなのひとつも外には見せない。

「どうしたの？」

おかえりって言ってくれた女の子が、心配そうに顔を覗き込んでくる。

「……大丈夫、ごめんね」

まわりの子も一緒になって近寄ってくるけれど、変な気持ちになるのはひとりだけだ。

「ほら、ごはんですよ。パパもこっちにおいで」

パパだって。

もちろん、この子はママ。

まわりはふたりの子供。ほんとはみんな子供だけど。

「……うん。今日のごはんは？」

「今日はカレーです」

ママが差し出してきたのは、ものすごく硬いカレー。プラスチック製。

これはただのおままごと。おままごとなのに、なんでだろう。ふと目が合ったら、なんだかママのことを触りたくなってきた。

「パパ、どうしたの？」

手をつないでみると、ママが不思議そうな顔で首をかしげる。

「うん。なんでもないよ」

これはおままごとだけど、いつかこの子がほんとにママになる気がする。

大人になったぼくのことを、今日みたいに玄関で迎えてくれる気がする。それはきっと、ぼくがそうなって欲しいと思っているから。

この子におかえりなさいって言ってもらえるような、そういう大人になりたい。

「ママ、だいすき」