6/888

うしろのしょうめん

　哲は「怪談師」をもって自認している。

　と言っても、怪談を自作し「これは友達が実際に体験した話なんだけど…」と、人に話すことを趣味としているだけだが。

　きっかけは、小学生の頃。

　クラスで怪談が流行り、放課後、知っている怪談を語り合った。毎日そんなことを続けていたので、哲はすぐにネタ切れになってしまった。苦肉の策で、適当にありそうな話をでっちあげた。

　反応は上々。怖がって泣き出す女子もいた。哲は自分の才能に満足した。

　どんどん自作の怪談を続けたが、子供の興味はすぐに変わる。クラスで怪談をするものはいなくなってしまった。

　当時、通っていた塾で、試しに怪談を提案するとみんなノッてきた。

　輪になって怪談を順繰りに語っているうちに、そいつの順番が来た。

　おどろいた。

　参加者の一人、違う小学校に通っているヤツだ。そいつが「友達から聞いたんだけど……」と話しだしたのは、哲の創作話だった。

　自分の怪談が巡り巡って、自分のもとに返ってくるなんて。喜びのあまり、哲は震えた。怪談を創る意欲が湧きたった。

　だがそれ以来、自分の怪談が自分のもとへ返ってきたことはない。どれだけ語っても、怪談たちは遠く旅に出たままだ。哲は幼いながらに世間の広さをぼんやりと感じた。

　大学生になり、あまり怪談をする機会はなくなった。麻雀サークルの飲み会や合コンでぽつぽつ語るくらいだったが、ネットで「怪談掲示板」を見つけてしまった。

　怪談好きは探せばいるものだ。哲は同好の士と思う存分、語り合った。　もちろん、怪談を。

　二度目の、奇跡が起きた。

　掲示板に、哲の作った怪談が書き込まれていた。

　広い世界がインターネットで近づいた、とはこういうことか。哲は泣きそうなほど喜んだ。

　話はありふれたものだ。

「群馬県のとあるトンネルを３人だけが乗った車で通ると、誰もいないはずの席に、びしょ濡れの女が座っている」

　哲のオリジナルはそこまでだが、書き込まれた話には尾ひれがついていた。

「この話を聞くと、その女がやってきて、トンネルはどこ？　と聞いてくる」と。

　自分の作品を改竄され、哲はむっとし、掲示板に書き込みをした。

133 ：本当にあった怖い名無し：

　　　その話聞いたことあるけど女こなかったし、そもそも最後の一文「その女がやって来て～～」はなかったぞ

148 ：本当にあった怖い名無し：

　　　oremo

152 ：本当にあった怖い名無し：

　　　まあ、怪談なんてそんなものｗ

　しばらく眺めていると、掲示板では女が来た派と、来ない派に分かれ、検討が始まった。その人数は二十人を越えた。自分の怪談が、こんなに大勢に知られている。哲は狂喜した。

　検討が進み「怪談が語り継がれる過程で変化した」ということではないかという推論が立った。

　そして「来た」と言う人の多さに、これは実話なのではないか、という意見が多数出た。

　哲は喜びのあまり失禁しそうだった。

　検討はまだ続く。

　なぜ「女がやってくる」と言う部分が生まれたのか、その理由に言及するものがいた。

879 ：本当にあった怖い名無し：

　　　何度も語られる内、百物語の効果が生まれ幽霊を呼び寄せたのでは？

　なるほど、それは面白い。哲は、次の怪談のネタにしようとメモを取った。

　と、携帯に着信があった。サークル仲間の河田だ。

「もしもし？　どーした河田？」

「お前、あの話、覚えてるか？」

　河田は珍しく真面目な声だ。

「なんだよ、あの話でわかるわけないだろ」

「お前から聞いたよな、あの怪談だよ！　群馬県のトンネルでって」

「お～。ナイス！　今それ、２ちゃんで話題になってるよ。幽霊が訪ねてくるとか……」

「来たんだよ！！　昨夜！」

「はあ？」

「昨日、合コン行ったら怪談になって、他のヤツがあの話したんだよ。したら、来たんだよ！　寝てたら金縛りになって。目だけ動くんだ。枕元に立ってんだよ、女が！！」

「おい、よせよ。あるわけないだろ」

「ホントなんだって！　そんで女が、帰りたい、トンネルはどこって聞くから、お前から聞いたんだから、お前のところに行けって言っちゃったんだよ。なあ、お前、知らないか？　トンネルの場所？」

　哲は携帯を切る。

　知るワケがない。だって、作り話なのだ。

　ＰＣ画面では、来た、来ないの論争が続いている。

　「来た」というヤツの書き込みを読み漁る。

　皆口をそろえて「寝ていたら金縛りに会い、枕元にびしょ濡れの女が立っていた」と言う。

　よし、わかった。今夜は寝ない。そうしよう。いや、信じているわけじゃないが、念のためだ。

　哲は自分に言い訳をしながら、さらに念のために、群馬県の心霊スポットを調べた。

　「城下トンネル」よし、ここだ。ここでいい。作者のオレが決めたんだから、ここに違いない。

　ふと、笑いがこみ上げる。何やってんだ、オレ？自分の作り話に怯えて、バカか？　くすくすと笑いが止まらない。すっかり陽気になってウィンドウを閉じた。

　ＰＣを消し、立ち上がろうとした。その時、異変に気付いた。

　体が、動かない。

　金縛りだ。

　まさか。

　バカな。

　作り話なのに。

　寝てもいないのに、なんで？

　首筋に、誰かの息遣いを感じる。

　うそだ。一人暮らしなのに。

　必死で、金縛りを解こうともがく哲の肩に、ぽたり、と雫が垂れた。

　哲は必死にもがき、金縛りを解こうとする。その頬に湿った人の肌が触れ。

　哲は目だけをそちらに向け……。