1999年7月
1999年7月
敦は空っぽだった。ノストラダムスの大予言を信じていた敦は、1999年に最期をむかえるため、そこへ向けて準備をしていた。それから先は敦にとって「無」であった。 1999年7月、敦は17歳だった。勉強が嫌いだったので高校には行かなかった。どうせ1999年には皆死んでしまうのだ。
敦は仕事もしなかった。金を貯めてもどうせ使うことなどできないのだ。
そして敦は1999年7月、絶望した。それでも世界は動き続けた。
敦はショックのあまり話せなくなり寝たきりで、食事もとらない状態が続いた。入院して点滴で命をつないだ。そこでその男にあった。
男は外科病棟に入院していた。右足にギブスをはめ、松葉杖で各病室をまわった。男は世界は生まれ変わったのだと入院患者に説いてまわった。1999年7月、この世界は終わり、新しく生まれたのだと。
男は敦の枕元にやってきて話した。
「ノストラダムスは知っていたんだ。世界は生まれ変わると」
敦はぼんやりと聞いていた。初めは男が何を言っているか理解できなかった。点滴での栄養補給がうまくいきだして頭がやや回るようになると、男の言葉に怒りを感じた。世界は終わったりなどしていない。そうでなければ俺が生きているはずがない！
敦は男を怒鳴り付けたかった。意思に反して動かない舌を切り落としたかった。
けれど敦にできることは弱々しく首を振ることだけだった。
「君もきっと感じられるはずだ。世界は生まれ変わったのだ」
男は毎日毎日やってきた。敦の怒りは日に日に募った。
「ノストラダムスは知っていたんだ」
ちがう。
「大予言は当たったんだ」
ちがう。
「僕たちはみんな……」
「……かない」
男は言葉をきり、敦の口元を見つめる。
「……生まれ変わったりなんかしない！ 俺は！ 7月に死ぬはずだったんだ！ 今の俺は幽霊なんだ！」
男は嬉しそうに敦に笑いかけた。
「そうだよ、君は幽霊だ。だから思い残したことをするべきだよ。それでほんとうに生まれ変われる」
敦はよろよろ立ち上がると拳を握り、男に叩きつけた。弱った敦の拳に力は入ってなどいなかったが、それでも拳は男に届いた。敦はたったそれだけで疲れはてベッドに倒れこんだ。
それから三日、敦は眠り続け三日目の朝ぱちりと目をさました。ベッドの上に体を起こし、きょろきょろとあたりを見渡した。白いシーツ、白いカーテン、窓から入る暖かな光、なにもかもが輝いていた。
裸足のままベッドから下りる。窓から見下ろした街並みは陽光を反射して美しかった。
敦は自分の胸に触れてみた。とくん、とくん、と脈うっていた。触れた手のひらは暖かかった。生きていた。
それから二週間後、敦は退院した。その前の数日間、敦は他の入院患者に、あの男のことをたずねてみた。しかし、どの患者もそんな男は知らなかった。看護師に聞いても同じだった。敦はなぜか深く満足して帰路についた。
空はよく晴れていた。
