43/888

だいこうぶつ

「ぜったい、コロッケ！！」

「だめ！メンチカツ！」

「もう、どっちでもいいから早く決めてよね」

妹の真由はわがままだ。

ママが

「おやつにスーパーの安売りのメンチカツか、コロッケを買おうか？」

といったので、ボクとママと真由でスーパーにきたんだ。

メンチカツもコロッケも値段はおなじ、１パック１００円。

ただ、コロッケは３コいりなのに、メンチカツは２コいり。

「ママの分はいいから、好きなほうを選びなさい」

ってママはいうけど、ぜったい、ママもいっしょに食べた方がおいしいに決まってる。

けど、真由は「メンチカツがおいしいから、メンチカツがいい！」ってダダをこねてゆずらない。

「ねえ卓、メンチカツにしたら？お兄ちゃんが譲ってあげようよ」

「でも、ママ！」

「オニイチャンなんだから！ガマンしてよ！」

真由がさけぶ。ボクがにらんだら、真由はママの後ろにかくれた。

「ね、今日はメンチカツにしよ。コロッケなら、いつも安いんだから」

ママはメンチカツのパックを取ると、さっさとレジに向かう。真由はママのスカートにまとわりついて甘えてる。

ボクはコロッケのパックを見つめて１、２、３とコロッケの数をかぞえた。

家にかえって、ママがメンチカツを２まいのお皿にいれてくれた。

真由は両手でメンチカツをにぎると、半分にわった。そして右手にもったほうをママにさしだした。

「はい、ママ！はんぶんあげる！」

「あら、真由ちゃん、やさしーい。いいの？うれしいな」

真由はママとメンチカツを半分こして、ニコニコしている。

そんな！これじゃボクがわるものみたいじゃないか！

「あら、卓、どうしたの？メンチカツ食べないの？」

「……いらない」

「もう、わがまま言わないで。おいしいよ？」

「いらないってば！」

ボクはさけんで玄関をとび出した。

家のまえは、すぐ、大きな車が行きかうせまい道。

ボクの体はダンプにはね飛ばされて宙にまった。

お線香のにおいが甘くただよう台所で、１７歳になった真由がコロッケを揚げている。

「ああ、いいにおいね。真由、コロッケだけは上手になったわよね」

そういいながら、ママが台所に入ってくる。

「失礼な。肉じゃがだってカレーだって上手ですよーだ」

「どれもジャガイモ料理ばっかりじゃない。……このお皿、仏壇でいいの？」

「うん。お兄ちゃんの分だから」

ママはコロッケが山もりにしてあるお皿をかかえると、ボクのための仏壇の前にはこぶ。

お皿を台におくと、あたらしいお線香に火をつけた。

「卓の命日は、毎年コロッケになっちゃったわねえ。

真由は覚えてないだろうけど、ママは覚えてるよ。卓の大好物はメンチカツだったよね。

あの時、コロッケがいいって駄々をこねたのは、ママにも一個食べさせてくれようとしたんでしょう？

ごめんね、何も言ってあげなくて。ごめんね、コロッケ買ってあげなくて」

ママ、だいじょうぶだよ。

あのころボクはメンチカツが好きだったけど、今のボクの一番すきな料理は、真由が揚げたコロッケなんだから。

だから、なかないで、ママ。

「ママー。ご飯だよー」

台所から真由がよぶ。ママはそっと、なみだをぬぐうと、ボクにエガオを見せてから、台所へむかった。

僕はコロッケの香りを胸いっぱいにすいこんだ。

コロッケの香りのついた湯気は、ボクをすり抜けて仏壇にすいこまれていった。