351/888

末期

太陽が膨張したのだという。

世界中の気温が上がり、北極圏の氷が溶けだし、海面が上昇、多くの都市が海中に沈んだ。

そんな映画みたいな現象は起こらず、今年も夏はフツーに暑い。

いや、フツーとは言えない。去年に比べて格段に暑い。

窓を全開にしても入る風は熱風で、俺は扇風機の前から離れられない。

「あ〜はやく学校始まらないかな〜」

扇風機に向かって喋る声が震える。

学校に行きさえすればクーラーがある。夏こそ学校で過ごすべきだと思う。

「おーい、生きてるかー」

玄関のドアが開いて、梶山が勝手に入ってきた。

「溶けてる〜」

震える声で答えると、梶山は手にしているコンビニの袋を持ち上げた。

「アイス食うか？」

「食うとも」

梶山が袋から取り出したパピコを分けあってちゅうちゅう吸う。梶山がパピコをくわえたまま言う。

「お前、クーラー買ったら？」

「そんな金があったら引っ越すよ」

「だよなあ」

俺の部屋の窓の外には隣のビルのエアコン室外器があって、夏は暑く冬は寒い。とは言っても隣のビルがたっているところに、このアパートが後からできたんだから文句の言いようがない。

パピコはあっという間に溶けて最後はジュースになっていた。

梶山がコンビニの袋から温度計を取りだし、床に置く。二人で黙って見つめていると水銀はどんどん上昇して、ついに三十七度に達した。

「微熱だな」

「俺の体温の方が低いじゃないか」

「ほう」

梶山が手を伸ばし、俺の腕をぺたりと触る。

「たしかに、熱くない、生ぬるい」

「いや、それはお前の体温が高いからだろう」

「平熱は三十六度だが？」

「俺は五・五だ」

梶山は俺の両手をとると頬にくっつけた。

「やめろ、暑い」

「そうだな。あっという間に暖まるな。かえって暑い」

俺たちは暑い部屋で熱くなった脳みそで、それぞれに違うことをぼんやりと考える。扇風機の風は三十七度の空気をかき回し、俺たちはさらに暑くなる。

俺は立ち上がると体温計をとり口にくわえて熱を測った。

「三十六度」

「なんだ、同じ体温じゃないか」

俺は梶山の口に体温計を突っ込む。

「三十六度五分」

「いつもより高いな」

二人してなんとなくため息をつく。俺たちはそのままぼんやりと座っていた。

「じゃあ、帰るわ」

梶山が立ち上がったのは夕暮れ時。外は夕焼けで真っ赤だった。

玄関のドアを開けた梶山が逆行で黒くなる。梶山の方から涼しい風が入ってくる。

夏が、もうすぐ終わる。