26/888

キズモツワタシ

私の部屋には、一本の木の棒がある。

長さ１６０ｃｍ、幅１５ｃｍ、厚さ３ｃｍ。

この棒は、もとは弟の部屋にあった。

弟は、私が7歳のときに、突如、あらわれた。

７年間、一人っ子としてあまあまと甘やかされた私にとって、弟は私をおびやかす、

敵だった。

それでも、生まれてからしばらくの間は、私も弟をかわいがった。やはり、赤ん坊のかわいらしさにかなうものはない。

その弟に知恵がつき、保育所へ通うようになった２歳ごろから、私はとことん、弟をいじめた。いじめ抜いた。

軟弱で気弱で意思表示のはっきりしない弟は、かっこうのいじめの対象だった。

そう思ったのは私だけでなく、保育所の悪童たちも同意見だったらしく、弟は保育所でも家でもいじめられる、根っからのいじめられっことして育った。

そんな弟だから、他人の意見に反対することなど、ほとんどない。

しかし、ただ、一度だけ。

弟が、はげしく自分の意見を言いつのるのを見たことがある。

私が高校１年、弟が小学校２年の時のこと。

以前から不仲だった両親が、夜半におそろしいほどの大声で喧嘩をはじめ（と言っても、母が一方的に父を、ののしっていたのだが）とうとう母が、父を家から追い出した。

それからしばらく、父はどこかへ雲隠れして、母は夫婦の寝室とリビングと客間をリフォームして、家庭内別居の準備をはじめた。

父のダメさかげんに、とうに愛想をつかしていた私は、当然の仕儀、と横目で見ていたが、

弟は、泣いて反対した。

「リフォームなんて、絶対、ダメ」だと言う。

しかし、普段から自分の意見を言いなれない、いじめられっこ体質の弟が、

まともに働かないふがいない夫に頼らず、働きながら二人の子供を育ててきた母に、口で勝てようはずもなく。

リフォーム業者は毎日、刻々と部屋を解体して行った。

弟は、学校から帰ると、恨みがましい目で、じとーっと業者さんたちをにらんでいた。

弟の念力も及ばず、リフォームは完成した。

かなり有能な業者さんだったらしく、予定の金額よりずっと安く、ずっと早く、新しい部屋は出来上がった。

工事が終わり、母と私がねんごろにお礼を言っているとき

最後まで、じとーっと、にらみ続ける弟に、

業者さんの親方さんが、一本の木の棒を渡した。

「ほら、ぼっちゃん。コレ、プレゼントだよ」

いぶかしげな顔をしていたが、弟は素直に受け取った。そして、その棒をしばし見つめると、ぎゅっとだきしめた。

「すこし縮んだけどな。大事にしてくれよ」

そう言うと、親方は、父親が息子にするように、弟の頭をぐいぐいっと、なでた。

それ以来、その棒は、弟の宝物として、弟の部屋に飾られていた。

長さ１６０ｃｍ、幅１５ｃｍ、厚さ３ｃｍの木の棒。

昨年、弟は生意気にも、結婚した。

相手は、非の打ち所のない女の子。

まったく、なにをトチくるって、うちの弟なんかと結婚したやら。

弟は、新居にも、その棒を持って行こうとしていた。

私は、無言で、棒をひったくった。

弟は、私の意図するところがわからず、しばらくポカンとしていた。

「あんた、柱もない家に住むわけ？大黒柱も立てられない甲斐性無しなの！？」

弟は「ふは」とよくわからない笑い声を出し、私にその棒を託した。

昔、和室の柱だった、その棒の表面には、

「エミ、７歳　ショウタ、０歳」父の筆跡で、私と弟の背丈が刻み込まれている。

両親が仲良くしていたという記憶がない弟にとって、この柱は、幸せな家庭の象徴だったのだろう。

でも、もう、あんたには、必要ない。

だって、あんたは、これから、真新しい柱に、新しいキズをつける父親になるんだから。

私は、一世一代の名演技で、優しい姉を演じ、弟とその花嫁と未来の私の甥っ子に、

「おめでとう」

と、言った。