アーシェは大人になれない

第二章

目撃しそびれた笑顔

　アーシェがひととおりさきほどの検証について説明すると、ソファにちょこんと座ったクラウディオは溜息をついた。ほっぺはつやつや、肩にかかるサラサラの黒髪も相まって女の子と見紛うほどだ。

「それでどうして僕のところへ来たんだ。僕には元々近づけるんだから、比較する意味がないだろう」

「それはそうなのですが、もうヴィエーロ先生に実験していただいたので大丈夫です。私はただ、かわいいクラウディオ様を見に来ただけなので」

「君は……なにか、そういう趣味なのか？」

　身を乗り出したアーシェから、ジト目の美少女が体を傾けて距離をとる。

「あら。女の子でも男の子でも、小さな子はかわいいでしょう？」

「君のなりでそういう発言をされてもな……」

（あきれたような口調も、とがらせた唇も、たいへんかわいらしいので満点です！）

「……いつまでじろじろ見ているんだ」

「すみません、お茶をいれても？」

「……頼もうか」

「はい！」

　クラウディオの部屋に来てこうしてお茶くみをするのも三回目だ。

　ローテーブルの上には、相変わらず細かく書き込まれた図面が広げられている。その他にも、コンパスに小さな部品やらネジやら、よくわからないものが箱に入れて置かれていた。

「そういえば、クラウディオ様の部屋には本がないですね」

　ヴィエーロの部屋の机が本で埋もれていたのを思い出しながら、アーシェは言った。

「ああ。ファルネーゼの本はもうほとんど読んだからな。教授陣が新しい論文を出せば、目を通すが」

「ほとんど……？　クラウディオ様は読書がお好きですか？　私もです！」

　寮の隣にあるファルネーゼの図書館はさすがに充実していて、アーシェは今、冒険もののシリーズの本に夢中になっている。途中の巻が借りられっぱなしで、返却を待っているところだ。

　アーシェは物語が好きだった。本の中でなら、どこにでも行けるから。悲しい話でも怖い話でも、かまわなかった。もちろん一番は面白い話だ。

　父の書斎の本を読みつくした後も、あちこちの伝手を頼って借りてきてもらい、片っ端から読みまくった。特に気に入った本は買ってもらい、大事なアーシェ・コレクションとして部屋に並べてある。

　唯一読まないのが、恋愛ものだ。物語の中にアクセントとして入っているくらいはかまわないが、それがメインとなると手を出さなかった。

　なぜといって、素敵なヒロインが幸せになるたび、自分にはこんな将来はないのだと感じて虚しくなったから。

　無論そんな本は父の書斎にはなかった。まだ幼かったアーシェが読んだのは、母の部屋の棚の上にあった流行の本だった。

　――本があるじゃない！　母さま、取って！

　これは大人向けだから、と母は渋ったが、これならと選んで三冊渡してくれた。書斎の古い本とは違い、今風の物語にわくわくしながら読んだが、しだいにもやもやが胸を覆っていって、放り出した。今風だからこそ、のめりこめないことに気づいてしまった。

　――つまらない。私こういうの好きじゃないわ。

　あの時、うまく興味のなさそうな顔ができていただろうか。そう、ごめんね、とこたえた母が頭を撫でてくれたのを覚えている。母は何も悪くなかったのに。

「読書というようなものじゃないが、魔術書はすべて頭に入ってる」

　しんみりしたアーシェの追想を吹き飛ばすようなことを、かわいらしい女の子の声でクラウディオが言った。

「お、覚えているということですか？　内容を全部？」

「まあ。一度読んだら忘れないんだ」

　そういう人間がいると本で読んだことはあるが、実在するとは。

「え、便利……でもないですね。私、何年も前に読んだお気に入りの本を、久しぶりに読むのって好きなんです。忘れているところがあってまた楽しめるので」

　アーシェは水を入れたケトルを加熱器にかけた。

「いえでも、好きなシーンを完璧に頭に入れていつでも思い出せる……？　それはいいかもしれません。ああ～だめ、いやなシーンは覚えたくないです。選びたいですやっぱり！」

　笑い声がした。え、嘘。アーシェは急いで振り返ったが、つんとすました顔しか拝めなかった。

　初めて笑ったのでは？　聞き間違い？

　いや、笑ったということにしておこう。アーシェはなんだか嬉しくなりながらティーセットを並べた。

　小さなクラウディオが、かがんでテーブルの下の缶を取りだしている。やった。この前のチョコレートだ。

　それにしても本当にかわいい。アーシェは怒られないようちらちらとクラウディオを観察しながら、ふと考えた。

　子ども時代のクラウディオは、ちゃんと子どもらしく遊んでいただろうか？

　ひょっとしてこのくらいの頃から研究していたりして。さすがにそれは。でも、そうだ、母親がずっと病気だったのなら、心は張りつめていたかもしれない。

　いったい、いつ頃亡くなったのだろう。

「――クラウディオ様は父親似ですか、母親似ですか？」

　アーシェは思い出した。思い出してしまった。重要な自分の用事を。

　それで、話を切り替えた。

「ん？」

「私は赤ん坊の頃父似と言われておりましたが、成長するにつれ母の方だねと言われることが多くなりまして。クラウディオ様は？」

　自然に、それとなく、親の話を。

「……最悪なんだが、父親似だよ。この黒い髪も」

「お父様とは、仲が悪くていらっしゃる？」

　アーシェは、演技に自信はない。さとられぬようクラウディオの方を見ず、お茶の缶を開けながら言った。

「もう何年も顔も見てない。あちらも僕のことなど気にもしていないさ」

　つまり絶縁状態、と。

「ご兄弟は？」

「いない」

「では、父ひとり、子ひとりなのでは」

「……血のつながりなんて何の意味もないさ。君にとっては違うだろうが」

　小さな子からそんな言葉が転がりだすので、アーシェはなんだか寂しくなってしまった。中身は違うとわかっているのだが。

「でも、ヘルムート様とは、血がつながっているのですよね？」

「ああ……そんなことも言ったな。憶えてたのか」

「違うのですか？」

「いや、合っている」

　お湯の沸く音がして、アーシェは加熱器を止めに向かった。

「そうだな……今は、彼だけが僕の家族といえるかもな」

　それはたぶんひとりごとのようなものだったけれど、アーシェの背中に届いた。

　振り向くと、目が合って、クラウディオはきまり悪そうに髪をいじった。

「ヘルムートには言うなよ」

　丁度その時、扉が叩かれた。

「あら、噂をすれば……」

「絶対だからな！」

　強く念を押して、クラウディオは杖を手に取り鍵を開けに行く。おーい、と男の子の声がするが、クラウディオにはヘルムートの声に聞こえているのだろう。

　クラウディオが扉を開ける様子は、手の位置と取っ手の位置がズレており、アーシェの目には魔術で動かされているかのように見えた。

「あれ、アーシェちゃん？　今日来る日じゃなかったよね」

「いいところに。君も変な目で見られるといい」

「ヘルムート様！　まあ、やんちゃな男の子を想像しましたが、意外とりりしく……まあまあ！」

「……コレ、どうしちゃったの？」

「フルヴィアの暗示にかかってるらしい……」

　アーシェはまたしても今日の検証について説明することになった。