全自動販売機

　……とある夏の日の朝。

　あまりの暑さに閉口しながら歩いていた僕は、交差点で自動販売機を見つけた。

　ポケットにはちょうど良い額の小銭も――ってちょっと待て。

　――『全自動』販売機……？

　販売機には確かにそう書いてある。

　全？　つまりは何もかも自動ってことか？

　しかし、一口に全自動と言ったって、どこからどこまでが自動なのだろう。

　商品を選ぶところから？

　それともまさか、お金を入れるところから？

　いやいやもっと遡って、商品補給からして勝手にやるということなのか？

　……分からない。

　考えて分かるものでもないし、説明も書いていない。

　そもそも、暑さで頭が回らない。

　考えて分からないとなれば、試してみるしかないだろう。

　どこから自動になるのか、実際に順を追って確かめていけばいいのだ。

　直近のコンビニへ向かい、２種類の缶ジュースを１万円札で（店員にイヤな顔をされながら）購入して戻った僕は、全自動販売機をこじ開けてみた。

　――中にはお茶もジュースも無い。空っぽだ。

　どうやら、補給まで自動というわけではないらしい……。

　僕は買ってきた２種類のジュースを別々に入れ、自販機を閉める。

　次に、小銭をポケットから出し、投入口の前でちらつかせてみる。

　小銭が吸い込まれたり、自販機に噛み付かれたりすることは一切無かった。

　どうやらお金の投入も自動ではないらしい……。

　僕は手ずから小銭を投入し、しばらく待つ。

　……商品のボタンは光ったまま、うんともすんとも言わない。

　商品を自動で選んでくれるわけでもないらしい。

　仕方ないのでボタンを押す。

　ガコン、という音はしたものの、取り出し口に缶ジュースが出てこない。

　取り出し口から覗き込むと、どうやら途中で引っかかっているようだった。

　思い切り手を伸ばして、何とか下から引っ張り出す。

　………………。

　なるほど、看板に偽りナシ。

　いかにもコイツは『全自動』だった……コイツ自身にとっては。