1/4

第一話「トナリの空白」

「……ふぅ。今日も、ここだけは無事か」

昼休み。喧騒の渦と化した学食で、俺、橘恒一（たちばなこういち）はいつもの場所に辿り着いた。

大黒柱の陰。日当たりが悪く、冬は底冷えがする。おかげで、リア充どもの視界には入らない。

俺はトレイを置き、二百八十円の素うどんを一口啜った。

「……あぁ、美味いな。この『無』に近い味が、今の俺にはちょうどいい」

鞄から文庫本を取り出し、栞を抜く。活字の海に飛び込もうとした、その時だった。

「……っ！げほっ、ごほっ！ ……ちょ、何これ、殺す気！？辛すぎ、バカじゃないの！？」

ガタン！と激しい音を立てて、俺の目の前の椅子が引かれた。

顔を上げると、そこには一人の女子生徒がいた。ポニーテールを揺らし、涙目で口元を仰いでいる。

「……あの。そこ、俺の席なんだけど」

俺の存在に気づいていなかった女子生徒は驚きつつも、即座に強気に言い返した。

「……はぁ！？何よあんた、いつからそこにいたのよ！幽霊か何か！？」

「最初からいた。というか、幽霊にうどんが啜れると思うか」

「知らないわよそんなの！私が先に座ってたんだから、あんたが他行きなさいよ！」

「先に、と言っても、俺は入学以来この席以外に座ったことがない。ここは俺の指定席だ」

「はぁ！？席に名前でも書いてあるわけ？ほら、見なさいよ、書いてないわよね！」

彼女――小鳥遊彩音（たかなしあやね）は、テーブルの裏まで覗き込む勢いで噛みついてきた。

「名前は書いてないが、俺の『恒常性』がここに帰属している」

「何よその難しい言い方！むかつくわね！大体、あんたみたいな陰気な男に、この私が席を譲るわけないでしょ！」

「……強情だな。というか、そんなに辛いなら無理して食うなよ。鼻の頭に汗かいてるぞ」

「うるさい！これは私のプライドなの！激辛を克服して、誰にも頼らない強い女になるための試練なんだから！」

彩音は再び、地獄のように赤い汁に挑み始めた。

俺はふと、彼女の周囲に漂う「拒絶」の空気を感じ取った。この激辛の匂いは、他者を寄せ付けないための壁のようなものか。一人でいたいからこそ、あえて周囲を威嚇するような食事を選ぶ。……少しだけ、自分に似ているのかもしれない。

「……うどんで修行するな。修行なら滝にでも打たれてこい」

「あんたに言われる筋合いはないわよ！ほら、本ばっかり読んでないで、少しは周りに気を使いなさいよ！」

「……はむっ。……っ、……っ〜〜〜〜！辛っ！辛いわよこれ！！」

こいつ……マジで独り言が大きいな。

俺は溜息をつき、本に視線を落とした。

最悪だ。一人が正解なはずの昼休みに、激辛の匂いと、うるさい女子が居座っている。

「あはは！恒一、何やってるの？女の子と喧嘩なんて、子供かあんたは」

上から降ってきたのは、聞き慣れた、けれど今は最も聞きたくない明るい声だった。

「……さくら。お前、いつからいた」

「今来たところ。ねえ、この子だれ？恒一の新彼女？」

「死んでも違う。ていうか彼女とかいたことねぇよ」

「死んでも違うわよ！！」

幼馴染の春野（はるの）さくらが、俺の横に当然のように座った。俺の腕に自分の腕を少しだけぶつけながら、ひょいと俺のうどんを覗き込む。

「また素うどん？もっと栄養あるもの食べなよ。」

「余計なお世話だ。……さくら、お前も他へ行け。テーブルが狭い」

「いいじゃん、幼馴染の特権。あ、小鳥遊さんだっけ？恒一がごめんね。この子、極度のコミュニケーション障害だけど、噛んだりはしないから」

「誰がコミュ障だ。俺はただ、静寂を愛しているだけだ」

「はいはい、静寂静寂。ねえ、それより今日さ、帰り道にあるスーパーの特売、付き合ってよ。重いもの買うからさ。恒一ってば、私がいないとマジで野垂れ死にそうだし」

「……俺をなんだと思ってるんだ」

「手のかかる大型犬？さ、決まり。断る権利はないよ。晩ご飯のおかず、分けてあげてもいいからさ。放っておくと勝手に消えちゃいそうで怖いんだよね」

さくらは俺の制服の裾をクイッと引き、いたずらっぽく笑う。その視線は、恋愛感情というよりは、保護者が迷子を監視するような、雑で、それでいて隙のないものだった。

「……物で釣るな。というか、さくら、お前も他へ行け。テーブルが狭い」

「釣られるくせに。ねえ、小鳥遊さんもそう思わない？この子、意外とチョロいんだよ」

「誰がチョロいか！ ……というか、アンタたち仲良すぎでしょ。見てて暑苦しいわよ！」

彩音が顔を真っ赤にして口を挟む。

「仲良いっていうか、腐れ縁かな。ね、恒一？」

「……俺は一人がいいんだ。さくら、お前が隣にいると、俺の孤独の密度が下がる」

「あはは！孤独の密度って何よそれ！哲学しすぎ！」

さくらの笑い声が、俺の防壁を軽々と飛び越えてくる。

彼女にとって俺は、まだ「世話の焼ける隣の家の弟分」でしかない。

その事実に、俺は少しだけ安心し、そしてほんの少しだけ、形容しがたい感情を抱いた。

「おーい！さくらー！やっと見つけた！体育館の倉庫の鍵のリスト、どっちが持つか決めなきゃいけないでしょ！」

嵐のような足音と共に、テーブルがガタついた。

小日向美優（こひなたみゆ）。バスケ部のエースで、学年一の陽キャが、俺の背中をバシッと叩いた。

「あ、美優！ごめんごめん、忘れてたわけじゃないんだけどさ」

「もう、探したよー！ ……って、うわ、ここだけ人口密度高っ！」

「橘くん！さくらから聞いてるよ！君、実は中学の時、持久走で学年一位だったんだって？」

「……さくら、お前余計なことを」

「だって本当のことじゃん」

「橘くん、君に決めた！今度の球技大会の実行委員、男子の枠が一つ空いててさ。私と一緒にやろうよ！リストの管理とか、橘くん得意そうだし！」

「……断る。俺はそういう、みんなで汗を流すみたいなのは生理的に受け付けない」

「あはは！面白いこと言うね！大丈夫、汗は私が代わりにかくから、橘くんは隣で名簿とかチェックしててよ！」

美優は俺の顔をぐいっと覗き込んできた。距離が、あまりにも近い。石鹸の爽やかな香りが、激辛うどんの匂いを塗り替えていく。

「……近い。離れろ」

「えー、照れてるの？可愛いとこあるじゃん！さくら、橘くんって意外とイジりがいあるね！」

「でしょ？突き放せば突き放すほど、こっちを見ろって言ってるみたいでさ」

「言ってない。……やめてくれ、二人で俺を解析するのは」

そこに、彩音が立ち上がった。

「ちょっと、アンタたち！さっきからなんなのよ、この男の周りに集まって！私はまだ、この男と席の権利を争ってる最中なのよ！」

「あ、小鳥遊さん！橘くんのこと、気に入っちゃった？」

「なっ、……誰が、こんな、暗いだけの男を！バカじゃないの！？」

「いいじゃんいいじゃん、みんなで橘くんを囲んじゃおうよ！」

彩音はトレイを乱暴に掴むと、俺を鋭く睨みつけた。

「……もういいわよ。あんた、その目。……私と同じような顔して本読まないでよ。イライラするわ！」

「……あ？」

彼女が何を言おうとしたのか、問い返す前に、彩音は激辛の匂いを残して去っていった。

美優はそれを「待ってよー、小鳥遊さーん！」と追いかけていった。

俺のパーソナルスペースが……完全になくなった……

「あはは、恒一、モテモテだね。じゃ、私も行くね。買い物、忘れないでよ？」

さくらも手を振って去っていく。

俺は溜息をつき、逃げるように学食を後にした。

向かったのは、人気のない旧校舎の裏。

そこには、埃を被った渡り廊下がある。

「……はぁ。……これだから、人は嫌なんだ」

手すりに寄りかかり、荒くなった呼吸を整える。

俺は、一人がいい。

一人なら、予定を狂わされることも、自分のペースを乱されることもない。

母さんがいなくなったあの日、俺の「トナリ」に広がった、あの空っぽの風景。

それだけが、俺が信じられる唯一の現実のはずだった。

「あ……」

廊下の隅から、か細い声が聞こえた。

そこには、一人の少女がうずくまっていた。

白石詩織（しらいししおり）。クラスでもあまり目立たない女子生徒。

彼女の足元には、散らばったプリントの束があった。

詩織は震える手でそれを拾おうとしていたが、指先が小さく痙攣し、上手く掴めずにいた。

その「震える手」を見た瞬間、俺の記憶が、鋭い痛みを伴ってフラッシュバックした。

――母さんがいなくなった後の、あの静まり返った家。

独りで台所に立ち、届かないはずの棚に手を伸ばした、幼い俺の手。

誰にも気づかれず、ただ静かに震えていた、あの時の感触が、目の前の少女と重なった。

「……貸せ。半分、俺が持つ」

俺は膝をつき、彼女の隣でプリントを拾い上げた。

「あ……橘、くん……。えっと、あの……ごめんなさい……邪魔、だよね……」

「いい。……お前みたいな静かな奴のトナリなら、独りでいるのと大して変わらない。……ほら、行くぞ」

「……あ、……ありがとう。……橘くん……」

詩織は、消え入りそうな声で俺の後に続いた。

渡り廊下を渡る、二人の足音だけが響く。

「……橘くんの隣……なんだか、すごく、安心する……」

「……何がだ」

「みんな、キラキラしてて、眩しくて……私、どうしていいか分からなくなるから……。でも、橘くんの隣は……なんだか、静かな海の中にいるみたいで……」

彼女は俺の隣に並び、少しだけ、本当に数センチだけ、距離を詰めた。

「……橘くん。私……橘くんの隣に、これからも……いてもいい、かな……？」

「……好きにしろ。俺はただ、静かに本を読んでいるだけだ」

「……ふふ。……うん。それがいい、です……」

詩織は、花がほころぶような、本当に小さな微笑みを浮かべた。

それは、他の三人が持っていた、俺を侵食するようなエネルギーとは全く別種の……。

俺の欠けた心を、そっと埋めてくれるような、穏やかな温かさだった。

一人が正解だと思っていた。

誰かを隣に置くなんて、いつか来る別れの準備に過ぎないと。

けれど。

彩音の「不器用な衝突」

さくらの「当たり前の存在」

美優の「強引な導き」

詩織の「静かな共鳴」

俺の「恒常的」な孤独。

母さんが残した、あの「空席」という名の痛みが。

今、四人の少女たちの体温によって、ゆっくりと書き換えられようとしていた。

これは、俺が俺自身の寂しさを認め、本当の救いを見つけるまでの、長い長いリハビリテーションの始まり。

橘恒一と、四人の少女たちが紡ぐ「空白」を埋める物語。

その最初の「空白」が、夕暮れの廊下で、そっと埋まった。

どうも、しろもちです。

これから「ひとりのトナリ」を個人で連載させていただきます。

初めての作品なので、温かい目で見守っていただけると幸いです！