私が証明できなかったもの

　私は長い間、正しいことだけを信じて生きてきた。

　証明できるもの、再現できるもの、論理で閉じることのできるもの。それ以外は、私の人生には不要だと思っていた。

　そう思うようになったのは、随分昔のことだ。

　妻は、私がまだ助教授だった頃に亡くなった。

　病室で彼女が何かを言おうとしたとき、私はその言葉を聞き取れなかった。心電図の音と、自分の鼓動の方がうるさかったからだ。

　子どもはいなかった。

　葬儀のあと、部屋に戻ると、世界は驚くほど静かだった。

　それ以来、私は人との距離を数式のように扱うようになった。

　近づきすぎなければ、失うこともない。

　そうやって、研究だけを残した。

　夜の研究棟が好きだったのは、そのせいだ。

　誰もいない空間では、孤独が「問題」にならない。

　あの猫に出会うまでは。

　冬の夜、裏口の非常灯の下に、猫はいた。

　白と灰色のまだら模様で、片耳が欠けている。

　逃げもせず、鳴きもせず、ただ私を見ていた。

　次の日も、その次の日も、同じ場所にいた。

　理由を探したが、答えは出なかった。

　やがて私は、理由がなくても足が止まることを知った。

　ある夜、研究棟の休憩室に置いてあった煮干しを一本、指で折って地面に置いた。

　猫はすぐには食べなかった。

　私を見て、少しだけ目を細め、それから静かに口をつけた。

　乾いた音が、小さく夜に溶けた。

　その沈黙が、不思議と心に残った。

　私たちは、言葉を持たない関係になった。

　名前はつけなかった。

　名前をつければ、失う準備をしてしまう気がしたからだ。

　吹雪の夜、猫は震えていた。

　私は迷った。規則、理性、過去の自分。

　それらをすべて無視して、研究室の鍵を開けた。

　机の下で丸くなり、猫が眠ったとき、私はふと思った。

　あの病室で、私はこうして隣にいられただろうか、と。

　研究が行き詰まった夜も、評価されなかった日も、猫は何も変わらなかった。

　責めない。慰めない。

　ただ、そこにいる。

　私は初めて、「役に立たない存在」に救われていた。

　春、猫はいなくなった。

　探しても、呼んでも、答えはない。

　黒板の前で立ち尽くし、私は数式を消した。

　失う痛みは、もう知っているはずだった。

　それでも胸が痛むのは、私は確かに、もう一度誰かと生きてしまったからだ。

　――愛とは、理解することではない。

　――失うとわかっていて、なお共に在ること。

　証明はできない。

　だが私は、生涯で初めて、それを避けなかった。

　研究室に差し込む春の光は、遠い日の病室と、煮干しの乾いた匂いをまとったあの猫の温もりを、同時に思い出させた。

　夜の研究棟の裏口で、非常灯だけが、もう誰も待たずに灯っている。