2/32

ただいま、と声がする

　番組が始まって十分ほど経ったころ、玄関のほうで物音がすると思ったら、外出先から妻が戻ったらしい。

「はあ～寒い寒い」

　手をこすり合わせながら、ぱたぱたとリビングに逃げこんできた。

「お帰り。打ち合わせご苦労さん」

「全く、あの馬鹿編集ったら。今度編集長に文句言ってやるわ」

「どうしたの」

「どうしたもこうしたもないわよ。担当編集がアホなだけで。あれでこんど副編になるっていうんだからまったく……」

「僕にはよくわからん話だね」

　妻の文句を受け流す。妻もはなから私の理解など求めてはいない。

「あら、この間の『知子の友』じゃない？　放送今日だっけ、しまった」

「録ってあるよ。最初から見るかい」

「見る～」

　ふたたびリモコンを手に取ると、リアルタイム放送から録画再生に切り替えて、最初から流した。

　　らららー昼のひととき～

　この曲を聴くのは今日二度目だ。

　そして、画面には本日の友達、織原かよこが現れる。

　それを楽しげに隣で見ている私の妻。

　織原かよこ、本人である。

◇

「コーヒーどうぞ。熱いから気をつけて」

　リビングから妻のぶんのコーヒーを淹れてきて渡す。

「ありがと～」

　妻はカップを受け取って、冷えた手のひらを暖めながら、口をつけた。

　ところがテレビに夢中でよそ見して、

「あつっ！」

　妻は慌ててカップを放り投げてしまう。

　中身の液体があちこちに飛び散り――とはならなかった。

「――――！」

　いったん宙に放り出された液体は、無重力状態さながら玉のようになって漂いながら、浮遊している元のカップにおさまり、私の手の中に戻ってくる。

「大丈夫かい？　だから気をつけてって言ったのに」

「ごめ～ん」

　そしてふたたび妻に渡す。

　妻は、ほどよく飲みごろになったコーヒーをあらためて一口。

「おいしいわぁ～」

　私の名は織原《おりはら》誠一郎《せいいちろう》、四十五歳、おっさんだ。

　そして――魔法使いである。