死に戻りは、有限

　今流行りの「死に戻り」ができるという腕時計を手に入れた。

　今は朝の8時。

　腕時計には「0800」と表示されている。

「よーし！　今日は1日、死に戻りの検証をするぞ！」

　俺はまず、サクッとマンションのベランダから飛び降りてみる。

　グシャッ、と音がして、視界が暗転。

　しかし、次の瞬間には部屋の机に座っていた。

「うわ、すげえ！　おもしろ～！」

　すっかり死に戻りにハマった俺は、色んな死に方を試してみることにする。

　毒薬を飲んでみた。

　ガソリンを被って、火をつけてみた。

　頸動脈を、包丁で切ってみた。

　どんな方法で死んでも、次の瞬間には何事もなかったように元に戻っている。

　俺はゲラゲラと笑っていた。

「さて、次は何を試そうかな？」

　ふと、腕時計を見る。

　時計の表示は「0530」になっていた。

「あれ、時計壊れちゃったかな。まあ、飛び降りたもんな～」

　衝撃で壊れたのかもしれないが、その後も死に戻りはできてるので、問題なし！

　俺はさらに色んな死に方を試してみる。

　ロープで首をくくってみた。

　重しをつけて、海に飛び込んでみた。

　コンセントに針金を差し込んで、感電してみた。

「は～、死に方のバリエーションを考えるの、大変だな、これ」

　思わずため息をつく。

　でも、同じ死に方をしてもつまらない。

　友人に相談して、他の死に方を考えてもらおうか、とスマホを手に取る。

　そのとき、また腕時計の表示が目に入った。

「0215」。

「電池切れたんかな。あとで交換出すか～」

　気にせず、そのまま友人に電話をかける。

　友人も面白がって、俺の部屋に合流し、死に方を一緒に考えることにした。

「爆弾とか、銃とかは試したか？」

「あ、それはまだだ！」

　友人の手作りの爆弾で爆発してみた。

　友人が改造した銃で撃たれてみた。

　その後、元通りになって、友人と爆笑していた。

「おもしろ～！」

「だろ～！」

　ふと、腕時計を見る。

「そういえば、この時計、壊れちゃってさあ」

「どれどれ……『0089』？　89分って壊れすぎ～！」

　2人でまた大笑いした。

　箸が転がっても可笑しい年頃ってやつだ。

　その後も、実験は続いた。

　ダンプカーに轢かれてみた。

　友人に斧で頭をかち割ってもらった。

　……、……。

　腕時計の表示は、「0003」。

「……あれ？」

「……また減ってる……」

　友人と顔を見合わせる。

　恐ろしい事実に気付いてしまった。

「……もしかして、これって、残機じゃない？」