ミケは人間を保護している

作者：城島蓮（じょうじまれん）

掲載日：2026/09/12

猫の視点に立つと、日常はまったく別の形をして見える。

ミケは窓枠の上から、人間を観察していた。

名前はミケというが、自分ではそう思っていない。

ただ、あの二本足の生きものたちが喉の奥でそう鳴くので、

それが自分を呼ぶ合図なのだと学習しただけだ。

今日も大柄な個体――雄の成体で、顔の下に無駄な毛を生やしている――が、

ソファに寝転んで光る板を眺めている。

あれはいったい、何の狩りなのだろう。

獲物を追うわけでもなく、毎晩同じ姿勢で固まっている。実に効率が悪い。

ミケはひとつの結論を持っていた。

人間とは、発達が著しく遅れた同族である。

証拠はいくらでもある。

まず彼らは、挨拶のときに鼻と鼻を近づけない。これは深刻な社会的欠陥だ。

また、縄張りの匂いづけを一切しない。

どうやって自分の領域を主張しているのか謎である。

おまけに高いところへ登ろうともしない。これでは視野が確保できない。

危機管理能力の低さは明白だった。

それでも、ミケは彼らに多少の情を感じていた。

なにしろ彼らは、不完全なりに必死なのだ。

毎朝決まった時間に起き上がり、体を大きな布で包んで外へ出ていく。

帰ってくるときはたいてい、ひどく消耗した顔をしている。

それでも、この洞穴を離れない。

彼らなりに縄張りを守っているのだろう。やり方は下手くそだが、

本能の火はまだ消えていない。

雌の成体が、ミケに近づいてきた。

膝の上に手を差し出してくる。

あの仕草の意味は、長年の観察で把握している。

――乗ってもよい。

服従のサインだ。

この個体は、ミケの機嫌をよく読む。なかなか見込みがある。

ミケは品定めするように、たっぷり間を置いてから、膝の上へ飛び乗った。

人間の膝は温かい。

体温の高さだけは認めてやる。暖を取る器官としては、彼らは極めて優秀だ。

「かわいいね」

雌が言った。

ミケは目を細めた。

あの喉音は、おそらく、なだめるときの声だ。子に使う声と同じ音域。

つまり彼女は今、ミケを幼い個体だと思っている。

まったく逆だというのに。

保護しているのはこちらだ。

毎晩、窓の外を見張る。不審な音があれば耳を澄まし、

この住処に危険がないか点検する。

彼らは、それすら気づかない。

自分たちが守られているとも知らず、「かわいいね」などと言っている。

ミケは喉を鳴らした。

怒る気にはなれなかった。

そもそも彼らには、ミケほどの認知能力がないのだ。

仕方のないことである。多くを求めるのは酷というものだ。

そのとき、雄の成体がソファから長い手を伸ばし、

ミケの耳の後ろを深く掻いた。

そこは、決定的なツボだった。

ミケは意に反して、さらに強く喉を鳴らした。

抗えず、目を閉じる。

――まあ、欠点は多々あっても、一緒にいて悪くはない同族だ。

そう結論を寛大に修正しながら、ミケは夜の番を一時休止することにした。

身近な猫のまなざしが少し違って見えたなら嬉しいです。