第五十四話：妹と寒い日
君と一緒ならどこでも暖かい
11月。
いつものようにバイト先から帰宅した俺は、リビングで勉強していた妹と目が合った
「ただいま」
「おかえ……って、なにその耳。真っ赤じゃん」
「ああ……」
言われて俺は両耳に手を当てる。まるで氷のように冷たい。
「流石に11月の夜となると、寒いからな」
そう言うが、どうも俺は昔から寒さには疎いので、あまり気にならないけど。
「そんな他人事みたいに……手まで赤いじゃん。全く、兄ちゃんは……」
溜め息を吐いた妹は、リビングから出て二階に上がって行った。
どこに行ったのだろうかと首を傾げたが、すぐに妹が戻ってきた。
「はい、これ」
ぶっきらぼうに手渡してきたのは、黒の手袋だった。
「たまたま。ほんとーに、偶然でこの前買った手袋のサイズが合わなかったから、兄ちゃんにあげる」
「……いや、これ明らかに男物のだし。普通、手袋って試着してから買うだろ？」
「手が大きくなると思ったの」
「そんな成長期の男子の服を少し大きめに買っとく、みたいな感じじゃないだろ」
「いらないなら返せ」
「いや、貰っとくよ。ありがとな」
「……」
礼を言った俺から目線を外した妹は、一言も言わずにリビングのテーブルに着席して勉強を再開した。
それを眺めながら、俺は貰ったばかりの手袋を着けてみた。
……ぴったりじゃねえか。
これもきっと。
妹の言うところの、たまたまなのだろう。
＊＊＊
翌日。
寒波が訪れていたその日、いつもよりぐっと身体を縛りつけるような寒さが一日続いた。
バイトがなく帰路に就いていた俺は、前方に白い息を吐きながら歩く妹を見つけた。
今までは互いの予定の都合で、滅多に帰宅時に遭遇することはなかったが、妹が部活を引退し、俺もバイトや予定がない日は、こうして帰宅中に出会うことも珍しくはなくなってきていた。
だからと言って、必ず声を掛けるというわけでもなく。
外で会話する兄妹ほど、面倒くさいものはないことを知っている俺達は、何事もなかったかのようにスルーするのが最近の暗黙のルールだった。
とはいえ。……とはいえ、だ。
寒そうに両手に息を吐きながら帰宅する妹を認めて、素通りできるほど、俺は妹を嫌ってはいない。
俺は自転車のスピードを落として、妹の隣に並ぶ。
「よお、寒そうだな」
「……寒くないし」
「手、真っ赤だぞ」
「兄ちゃんの手は真っ黒だね」
「おかげ様でな」
ちらりと妹が手袋を着けた俺の手を見る。
「手袋、返そうか？」
「いいよ。一度兄ちゃんにあげたやつだもん」
「風邪ひくぞ、受験生」
「……大丈夫だし。――くちゅん」
……なんだか隣から可愛い鳴き声が聞こえた。
「……」
「……」
無言の会話。
俺達は少しだけ並んで歩くと、
「後ろ、乗ってくか？」
「……二人乗りはダメなんだよ」
「お前が風邪をひくよりダメなことはねえよ」
「……」
そう言うと、このかは黙って自転車の後ろに乗った。
このかは両手を俺の腰に落ち着かせようとしていたので、俺はその手をコートのポケットの中に入れさせた。
「それで腰にしがみついてろ」
「ハズい」
「寒いよりマシだろ」
このかの文句を無視して、俺は自転車を走らせる。
自転車をこぐ分、俺は少しだけ身体が暖かくなるが、やはりポケット越しとはいえ、このかの手は冷たかった。
「お前の手、冷たいな」
「ざまあ」
「んだと」
「……なーんて」
ぎゅっとしがみつく背後のこのかが小さく呟く。
「兄ちゃんは、いつだって暖かいよ」
まったりと。ゆったりと。
