兄と妹は仲が悪い

第五十一話：妹とこれからの日々

私はまだこの感情の名前を知りたくない

---

――ごめんね。

文化祭の片付けに参加することなく、帰宅した俺を玄関で膝を抱えて出迎えた妹が言った。

……なんでお前が謝るんだよ。悪いのは俺だろう。

そう言いたかった。

そう言って、この話は終わりにしたかった。

だけど言葉が、声が喉の奥から出てこなかった。

――ごめんね。

妹がもう一度言った。

やめてくれ。そういうのじゃないんだ。

謝るのは俺の方で、どうしようもないのは俺の方で。

結局のところ、俺はお前のことが……。

――ごめんな。

三度目の『ごめん』は、俺だった。

＊＊＊

「ねえ、兄ちゃん。恋人ってなんなんだろうね」

北海道は石狩市にある道の駅の駐車場にバイクを止めた俺達は、道の駅の奥の小高い丘に向かって歩いていた。

俺は隣を歩く妹の歩幅に合わせながら答える。

「法律の話か？　それとも哲学か？」

「ううん、ただの雑談」

北海道最終日に、妹が行きたいと言っていた場所がこの先にある。

俺一人ならば絶対に来ようとは思わなかった場所であり、縁もゆかりもない観光地。

海が目前に広がっているせいか、風が少しだけ強い。

「恋人、恋人ねえ。思えば、結構曖昧な関係性だよな。夫婦みたいに婚姻届のような証明書もなく、ただの口約束で成り立っている」

「うん。だからたまに考えるんだ。恋人ってなんなんだろーなって」

「……俺もわかんね」

「カノジョがいるのに？」

「カノジョがいるからこそだよ」

そう答えた俺は、坂道を登り切る。そしてその先にさらに続く、石段の隣に突き刺さった小さな看板を一瞥した。

口にするのも甘酸っぱく、そして同時にむずがゆさを覚える観光名所。

「……《恋人の聖地》、ね」

ほんと、恋人ってなんなんだろうな。

「うわ。ホントにたくさん南京錠が付けられてるね」

石段を登った先の石の展望台には、フェンスに結ばれた無数の南京錠が所狭しと結ばれていた。

永遠の愛を誓って南京錠を付ける……ねえ。

果たしてそれはロマンチックなのだろうか。

当たり前の話だが、錠とは鍵で開けるモノだ。

つまり、それはいつしか誰かの手によって開けられてしまうもの。

そんな脆いモノに、永遠の愛を誓ってしまっていいのだろうか。

それこそ、ロマンティックよりファンタスティックじゃないか？

「ねえ、兄ちゃん」と黙って南京錠を見つめていた妹が、無粋なことを考えていた俺に振り返る。

「私達もせっかくだし、南京錠付けよっか？」

「何がせっかくなんだよ」

「この場所は、何の聖地だっけ？」

「……冗談だろ？」

「うん、冗談だよ」

笑えない冗談だ。

そもそも俺達は南京錠なんて持ち合わせていないしな。

確か駐車場にした道の駅には売っていた気がするが、このためにわざわざ下に降りてまたこの長い丘を登るのは勘弁だ。

「ふうん。ここが恋人の聖地かぁ……」

妹も年頃なのだろう。こういう場所に憧れるのも分かる。

小高い展望台からは、海が水平線の先まで見渡せた。

この場所が夕日の絶景スポットであることが有名なのも頷ける。

恋人と風に揺られて綺麗な夕焼けを眺めて、愛を語らう……。

なるほど。南京錠の違和感は無視しても、間違いなくそれはロマンチックと言っていいだろう。

だが残念ながら、俺達が帰るフェリーの時刻に間に合わせるには、日が落ちるまでここで過ごすことは出来ない。

腕時計の時刻を確認すると、時刻はちょうど昼前だ。

もう少ししたらここを出ないと厳しい。

俺は展望台にぶら下がった鐘を見上げる妹を呼ぼうとして、口を開いた。

「この――」

「――ごめんね」

小さな謝罪が、風に乗って届いた。

四回目の『ごめん』に、俺は無意識で口を閉じる。

「……ねえ、兄ちゃん。この鐘、《誓いの鐘》って言うんだって。これだけは、一緒に鳴らさない？」

「……いいよ」

俺は妹の方へ歩み寄り、妹が掴んだ鐘を鳴らすためのヒモの少し上を手に取る。

「何に誓うんだ？」

「もう二度と、謝らないって」

「……」

妹が誓う謝罪とは、一体誰に対してのことだろう。

「……じゃあ、俺も」

後悔も反省もする代わりに。

二度と、謝らないように。

俺と妹は、小さな鐘を鳴らした。

＊＊＊

「……お前。あの時、何に対して『ごめんね』って言ったんだ？」

鐘を鳴らし終えた俺は、あの日の謝罪について妹に尋ねた。

すると、妹はコーヒー豆を生で囓ったような顔をして、「今、それ聞くんだ？」とジト目で見つめ返してきた。

「いや。もう謝らないって誓ったんだろ？　だからせっかくだし」

「何のせっかくよ。……まあ、別にいいけど。……引かない？」

「え、引くような内容なの？」

「たぶん」

ええ……。

いや、まあ。正直、聞かなくてもいいんだけど。

「……。分かった。来い」

「そんな身構えられると、告白するこっちの身も疲れるんだけど……。はあ、いいけど」

溜め息を吐いたこのかは、肩まで伸びた黒髪を風になびかせて俺を見上げる。

ごくりと、どちらかの喉が鳴る。

「……兄ちゃんが文化祭で私を守ろうとして、あの人達に暴力を振るった時。私、正直に言って嬉しかった」

このかは、続ける。

「多分、色んな感情が飛び出してたんだと思う。ぐるぐると回ってた。怖いのも出てた。でも、一番は嬉しさだった」

このかは、語る。

「だから、私は謝ったの。こんな時に、こんな感情が出るのは間違ってるから。兄ちゃんなのか、私自身なのかは分からないけど、謝るしかなかった。許せる方法も分からないけど、『ごめんね』って言うしか、私にはあの時方法がなかった」

このかは、呟く。

「兄ちゃんがあの時に何を考えたのか、この謹慎中に何を考えていたのか、北海道に来るきっかけはなんだったのかは、私は知らない。それでも、私は嬉し……かったから。だから――」

だから、このかは謝った。

《ありがとう》という感謝を抑えて。

間違った感情を抱いたことに対して。

「……でもね。兄ちゃん。この感情は、私のものだから。兄ちゃんがどうこうしようとする必要はないし、することは出来ないから。私の感情は私だけのもの。たとえ、間違っていたとしても……」

ぐいっと俺の胸ぐらを掴んだこのかは、強い眼差しで俺を射貫く。

「これだけは、誰にも――兄ちゃんにも。絶対に譲らない。変えさせない。私は、私のだから」

このかの抱く感情の正体は、俺は知らない。

それでも、俺は彼女の気持ちを自分の身勝手で判断して、変えてはいけない。

これは、多分。境目なのだろう。

俺達兄妹の、唯一の境界線。

譲れない感情の妥協点。

俺はこのかが胸ぐらを掴む手を解いて、小さく溜め息を吐いた。

「勝手にしろよ。俺ももう気にしないから」

「うん。勝手にする。元々、そのつもりだったし」

そう言ったこのかは、着ていたパーカーのポケットから南京錠を取り出すと、フェンスの空いた隙間に取り付けた。

「お前、持ってたのかよ」

「北海道に行くって聞いた時、荷物の中に自転車用の鍵を入れてきたの」

用意周到過ぎるだろ。

「はあ……。なんかすっげー疲れた。……もういいか？　そろそろ港に向かわないと、受付に間に合わなくなるぞ」

「はーい。あ、兄ちゃん」

「なんだよ」

俺は展望台から降りて、石段に向かう途中で振り返る。

「カノジョと別れてって言ったら、別れてくれる？」

自分勝手過ぎるこのかに、俺は舌を出して言った。

「ごめん」

---

謹慎～逃避行編終わりです。

いくつか日常話をやって、あと長編は２回くらいありそう。