ビール

　時計が日付を跨ごうとしている時間。僕はふと何かに呼ばれるように、飲みかけのビール片手にベランダに出ていた。

　一日の仕事の疲れが背中に重くのしかかり、アルコールも手伝ってなんだかけだるい。明日の仕事を思えばとっくに眠らなければならない時間なのに、妙に頭がさえてそれもできない。どうしたものか……。

　苛立ちにも届かない吐息を体の外に逃がし、ビールを一口含む。苦味がじんわり口内に広がり、香ばしさが鼻に抜けた。

　長く伸びた前髪が揺れた。

　風が吹いたのだ。

　冬を思い起こさせる冷たさに、口にしたビールが不味くなった気がして、思わず顔をしかめた。

　それでも一度手にしたものを手放すのも面倒で、僕はそのまま身を預けるようにベランダに寄りかかり、目を閉じる。

　視界は奪われ、暗闇に放り出された僕は、自分の居場所を音にすがり付かせるように耳を済ませた。

　もう、虫の音もしない。

　まるで真っ暗な闇が全ての音を吸い取ったかの如く静かで、僕は少しだけ不安になって目を開けた。

　半年ほど前に隣に建ったマンションに、ポツン、ポツンと明かりが灯っているのが見えた。まるで、夜の海に浮かぶ、漁船の灯りのように、それは静かで、少し心強かった。

　僕はしばらくそれを眺め、再びビールを口にした。

　不味いのを忘れていた。また、顔をしかめる。同じ失敗。同じリアクション。

　くだらない自分に小さく笑みを零す。

　ふらり、重い頭をもたげ、アルコールにかすんだ目で空を見上げてみたが、空と地上の境目は夜に隠されて一色の世界にしか見えなかった。

　もしかして、今なら君と僕の世界の境目もあやふやになりはしないだろうか？

　君を失って、もう何年も経つのに、そんな事を思う僕は、やっぱりまた不味いビールを口にした。

　風が吹く。

　星が揺れる。

　肌をなぞる寒さに、君の最期を思い出す。

　あぁ、でも、時は止まりはしないんだね。どれほどこうやって闇の中で君との境目を探っても、君に会えやしないし、ましてや声を聞くこともないんだよね。

　君はあの時のままだというのに、僕だけが変わって行く。僕らの溝はこのままきっともっと深くなり、そのうち君といた時間には過去と言う名前がつけられてしまい、交わることのない存在になってしまうのだ。

　僕の白髪も増えてきた。不味いビールも飲むようになった。ため息も多くなり、今は諦めが友達だ。

　君と過ごした季節はもう遠く、あの時の笑い方さえも今はもう思い出せない。　　

　今の僕には君との季節を眩しく感じる。確かにそう感じている。でもね……

「風邪ひくよ。中で飲んだら？」

　僕は背中にかけられた声に、振り返った。

　もちろん彼女は君じゃない。だけど、確かに僕が選んだ、僕のかけがえのない人なんだ。

　僕は曖昧に返事をして、星空に浮かぶ夜に背を向けた。

　そして苦笑いでビールを彼女に掲げてみせる。

「久しぶりに一緒に飲まないか？」

　光は人工物でたしかにロマンも哀愁もないかもしれないけど、僕は頷く彼女の笑顔に手にしたビールの味が変わるのを感じていた。

　今はもう、踏み出した僕の体を、温かい世界が包み込んでいる。