もう来ない

カフェの店先。

外に面して置かれている大きな円形の白いテーブルと、60度くらいの向きで相対している、同じような大きなプラスチックの椅子。

夏らしく、薄手に白色のワンピースに、目を完全に覆うほどの大きなサングラス。

手には、同じく白色の手袋。

日の光が眩しいのか、唾が手のひらの4分の3ぐらいの長さがありそうな、麦藁帽をかぶって、そんな椅子に座っていた。

「お客様……」

すっかりと氷も融けたアイスコーヒーを前にして、彼女は、一切それに手にしようとしない。

それを不審に思いつつ、俺は声をかける。

「……私ね、ここで約束をしていたの。ええ、していたの」

思い出すかのように、つぶやく。

俺のことは分かっているだろうが、気づかないふりをしているようだ。

「お飲みになられない場合でも、コーヒー代はいただきますが……」

氷ぐらい入れますよ、という言葉すらも、今の彼女には届かないようだ。

「……決して会えないあの人。向こうの世界でもきっと無事に暮らしているわよね」

黄昏ている彼女は、静かにそうつぶやいた。

暑い、暑いある日のことだ。