1
「木下くん。申し訳ないのだけれど――明日から、もう来なくていいよ。」
それは、人生を決定づけるにはいささか唐突すぎる言葉だった。
眠りも削り、僅かな余白に希望を詰め込むようにして働いていた日々は、たった一言で終わりを告げた。
発端は、上司へのささやかな反論だった。理不尽の積み重ねに、ただ一度、声を上げただけ。
それが、終焉の引き金となったのだ。
「……承知しました。大してお世話になった覚えもございませんが、一応、ありがとうございました。」
声を荒らげることもせず、彼――木下は静かに頭を下げ、その場を去った。
まるで、雨が降り始める前の、冷たい風のような沈黙が、職場の空気を覆っていた。
どれほどの歳月が流れただろう。大学を出てからこの会社に身を置いた年月を、彼は心の中で辿った。
――十五年。その数字は、思ったよりも重く、そして冷たい。
積み上げたものは、果たして何だったのか。
名もない労苦、報われることのない尽力、すべては霧のように掌からすり抜けていった気がした。
彼は、老朽化したアパートへと足を運びながら、かつて抱いた一つの夢に思いを馳せる。
それは、中学時代に出会った“秘境”という言葉の持つ、甘く懐かしい響き――
遥かなる雪の大地、祈りの地。チベットという名の、もうひとつの世界。
あの頃、世は空前の“秘境ブーム”に沸いていた。
人類未踏の地、文明と隔絶された村々。そんな特集が、夜ごとテレビの画面に溢れていた。
ある日、彼はチベットの映像に出会った。
遠く、静かで、凛とした空気に包まれた土地。そこに暮らす人々の瞳は、どこまでも澄み、穏やかだった。
なぜだか分からない。けれど、その光景に心が震えた。
気づけば、涙が頬を伝っていた。あまりにも自然に、あまりにも静かに。
「どうしたの?」と隣で心配する母の声が、今でも耳の奥に残っている。
その日以来、彼の心には“チベット”という名の灯が灯り続けていた。
図書館に通い、書店に通い、手当たり次第に関連書籍を読み漁った。
最初に手にしたのは『チベット死者の書』――
古より受け継がれてきた、魂のための書。死者の耳元に語りかけるように読まれ、輪廻の彼方へと導く経典である。
魂は、死してなお彷徨う。
生の執着を断ち切れぬまま、混濁する意識の中をさまよい続ける。
その迷いを解きほぐし、光の方へ導くのが、僧たちの役目だという。
生まれ変わりを繰り返す“輪廻”の思想は、彼にとって深い慰めだった。
死が終わりではなく、連なる命の一つにすぎない――そんな考えに、いつしか心を預けていた。
大学時代、ふとした拍子に決意を固め、彼は旅に出た。
行き先はもちろん、かの地――チベット。
わずか一週間の滞在ではあったが、あの時間は今も心の底で静かに息づいている。
大気は薄く、空はどこまでも高く、そして、静謐だった。
その旅で出会ったのが、ヤムリという青年僧だった。
彼はまだ二十代の初め――だが、その瞳は、深い湖のように澄んでいた。
言葉少なに微笑み、そして、なぜか彼に声をかけてきた。
「旅行かい?」
静かな声が、乾いた石畳の上に落ちた。
彼が振り返ると、袈裟をまとった青年がそこに立っていた。
ヤムリ――その名を彼が知るのは、もう少し後のことである。
「あ、はい……。日本から来ました。とても、貴重な時間を過ごしています」
緊張から口が乾くのを感じながら、彼は第二外国語として習った拙い中国語で応えた。
だが、青年はすぐに微笑んで言った。
「英語でも構わないよ。海外からの方々は、そのほうが話しやすいだろう?」
言葉は柔らかく、耳に心地よかった。
たった一言で、ふっと心の壁が溶けていく。
「景色を楽しみに来たのかな?」
ヤムリは、陽の差し込む境内の片隅で、石のように静かに座っていた。
彼の声は風に溶け込むように柔らかく、それでいて真っ直ぐだった。
「ええ……もちろん、景色も。でも、それ以上に、ここでの暮らしや、考え方に触れてみたくて」
彼はそう答えながら、自分の言葉がうまく伝わるかどうかに不安を覚えていた。
だが、ヤムリはすぐに微笑み、静かに頷いた。
「考え方、か……それは嬉しいな。僕たちの生には、常に“輪廻”が寄り添っている。
生まれ、死に、また生まれる。その流れの中に、僕たちは在るんだ」
その言葉に、彼の胸の奥がじんわりと温まるような感覚を覚えた。
理解しきれないのに、心だけが納得していた。
「僕たちはね、日々“チャクラ”に“オーラ”を溜めている。聞いたことはあるかな?」
ヤムリは、まるで瞑想の続きを語るような調子で続けた。
「なんとなく、ですが……。エネルギーのようなものでしょうか?」
「うん、よく知ってるね。チャクラは、心と身体の交差点にある。
そこにオーラを満たしていくことで、人は輪廻の輪から離れ、解脱へと至る。
――つまり、この世の執着を超えて“無”となることができるんだ」
「毎日、そのために?」
「そう。十年は続けているかな。でもまだ、取っ掛かりすら見えていない」
ヤムリはそう言って、遠くの空を見つめた。
その瞳には、悔いも焦りもなかった。ただ、静かな意志と、透明な憧れがあった。
今なら、分かる。
あの時の彼の言葉が、どれほど重く、清らかなものだったか。
旅の最後に交わした、その会話の一つ一つが、まるで経文のように心に残っていた。
あれは、単なる“観光”ではなかった。
あの出会いが、魂の一部を変えてしまったのだ。
――そして今。
全てを失った彼の中に、あのときの景色と、ヤムリの言葉が、再び灯をともしていた。
「……行こう。チベットへ」
もはや未練など、どこにもなかった。
貯金は心許ない。しかし、それでも構わなかった。
魂が求めているのなら、他に必要なものなど、何もなかった。