1/5

第一章

真実を追う彼の周囲でも、人がひとりずつ消えていく。

それは夢なのか、記憶なのか、それとも──現実か。

最初にその噂を耳にしたのは、深夜のコンビニだった。

缶コーヒーを温めていると、若いバイトが誰に言うでもなくぽつりとつぶやいた。

「──あそこ、夢を喰うんですよ」

「……は？」

東雲（しののめ）浩一は、振り向いて訊き返した。

バイトの青年ははっとしたように首をすくめ、「あ、いや」と取り繕う。

「すみません、なんでもないです……ただ、あの病院、変な噂が多くて。夜勤の間にちょっとネットで……」

「“あの病院”って、白鷺（しらさぎ）精神医療センターのことか？」

「……はい」

東雲は会計を済ませ、缶コーヒーを持って外に出た。

秋の風が肌に冷たく、コーヒーの熱が余計に指に沁みた。

──白鷺精神医療センター。

市街地から離れた山間にぽつんと建つ古い病院。

電車は通っておらず、バスも1日3本しかない。

かつて、ある看護師がここで失踪した。

名前は、柊遥（ひいらぎ・はるか）。

彼女は東雲のかつての教え子だった。警察官志望だったが、事情があって道を変え、医療の道へと進んだ。

彼女が消えたのは三ヶ月前。

遺書もなく、荷物も部屋に残されたまま。

ただ一冊、手書きのノートだけが、ロッカーに置かれていた。

そのノートには、こう記されていた。

『夢の記録』

ユリ：檻の夢。冷たい鉄。誰かが外から覗いている。

野中：毎晩、同じ部屋で首を吊る夢。6月12日に死ぬと言っていた。

私：だんだん夢が重くなる。あの部屋に、何かいる。

東雲はそのノートを、今もバッグに忍ばせている。

警察はすでに捜査を打ち切った。自発的な失踪の可能性が高いとされた。

だが東雲にはどうしても引っかかるものがあった。

彼女の文字は、最後のページだけが震えていた。

それは恐怖か、焦燥か、それとも……何かを見た直後の筆跡だった。

彼女は、消えたのではない。

──“喰われた”のではないか？

東雲は、白鷺病院へ向かう決意をした。

⸻

病院の門は、無駄に重厚だった。

白く塗られた鉄柵が軋む音は、夜の風に溶けていく。

建物は古く、だが手入れはされているようだった。

中庭には落葉が積もり、外灯の影が不気味なシルエットを落としていた。

東雲が訪れたのは日中だったが、病院の空気はどこか夜のように暗かった。

受付で身分を告げると、女性事務員が小さくうなずき、無言で奥に消えていった。

しばらくして、白衣の男が現れる。年配の細身の人物──院長、神無月光一郎だった。

「……柊遥さんの件ですか。お気の毒でした」

「彼女が消える直前まで担当していた患者について、お話を伺いたい。名前は……ユリ、だったか」

神無月は微かに眉をひそめる。

「……ユリさん。現在も入院中です。彼女に会ってどうするおつもりですか？」

「ただ話が聞きたい。彼女の記録に、“夢”の話が出ていた」

沈黙。

数秒後、神無月はため息をついて首を振った。

「患者の状態は不安定です。面会は……許可できません」

「では、彼女の記録だけでも。カルテや看護記録が見たい」

神無月の目が細くなった。まるで猫のように、敵か味方かを見定めるような視線。

「あなたは警察ではないのですよね？元、とはいえ。個人の嗜好で医療情報を開示するわけにはいきません」

「嗜好、ね」

東雲は笑った。だが、声は冷えていた。

「柊遥は、ただの失踪者かもしれない。でも、彼女は最期に“誰かが夢を喰っている”と感じていた。あんたらの病院でだ」

神無月は何も言わなかった。

だが、その目に、ほんのわずか──笑みが浮かんだように見えた。

「……それは興味深い。では、あなたに紹介しましょう。**“記録係”の戸田という男がいます。彼なら、何か知っているかもしれません」

⸻

戸田。

白鷺病院の地下資料室に常駐する男。

公式の職員名簿にはその名はない。

東雲が案内されたのは、地階のさらに奥にある資料庫だった。

薄暗い電灯が吊られた狭い空間に、紙の匂いとカビの気配が漂っていた。

そこに、古い眼鏡をかけた中年の男がいた。

目は虚ろで、だが声ははっきりしていた。

「……柊遥のこと、ですね。彼女は“夢”に近づきすぎたんです」

東雲は眉をひそめた。

「近づくって、どういう意味だ」

「この病院には、“夢を喰う部屋”があるんです。正確には、夢の記録だけが残る部屋。……そこに触れた人間は、消えるんです。夢と共に」

戸田は背後の棚から、一冊のファイルを取り出した。

黄ばんだ表紙に、こう記されていた。

『消失患者リスト／2009-2023』

その中には、失踪者の記録が並んでいた。

入院歴、症状、最終記録……そして全員、**“夢についての言及”**が最後に残されていた。

東雲は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

夢の中で、人は何かを視る。

それは未来か、それとも他人の記憶か。

あるいは──喰われた者たちの、最後の叫びなのか。

戸田は言った。

「柊遥は、あの部屋に入ったんです。ユリの夢を記録しようとして。……だから、もう戻れない」

東雲は口を開いた。

「その部屋に、俺を案内してくれ」

戸田は、しばらく黙ったあと、こう言った。

「……やめておいたほうがいい。“あなた”の記憶まで、喰われる」