預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件09 「言葉の還る場所」

第51話 二度目の舟

　黒瀬は倉庫の入口に立ったまま、しばらく港を見ていた。

　透は椅子から動かなかった。

　父と母は一度、舟で三人を救い、岸へ戻ってきた。その三人の中には黒瀬もいた。

　それでも二人は、もう一度舟を出した。

　「二十七番に、人が残ってるかもしれなかったんですよね」

　透が訊くと、黒瀬は頷いた。

　「向かい側の高い場所から、灯りらしいものを見たという話が入りました」

　「灯り？」

　「懐中電灯かもしれない、と。ただ、あの天候でしたから、確かな話ではありません」

　雨や水面の反射を見間違えた可能性もあった。

　そのころには、港東側にいた人間の所在確認も進み始めていた。避難所に着いた人、親戚の家へ移った人、別の場所で保護された人が少しずつわかってきたという。

　それでも二十七番の家だけは、確認が取れなかった。

　「宮下トヨさん？」

　「今から振り返れば、そうだった可能性が高いです」

　「そのときはわからなかった？」

　「世帯の名前まではわかっていました。ですが、誰が家に残っているのかまでは」

　黒瀬はそこで言葉を切った。

　透は二十七番の空き地を思い浮かべた。

　家はもうない。

　柿の木だけが残っている。

　　　　　　　　　　　※

　「二度目は、誰か止めなかったんですか」

　「止めました」

　黒瀬はすぐに答えた。

　「私もです」

　透は顔を上げた。

　「黒瀬さんも？」

　「一度目で戻ってきた舟には、かなり水が入っていました。風も強くなっていた。もう出すべきではない、と」

　ほかにも同じことを言った人間がいたという。

　朝を待つべきだ。

　消防や別の応援を待ったほうがいい。

　話はまとまらなかった。

　「父さんたちは？」

　黒瀬は港へ目を戻した。

　「もう一度行くと言いました」

　「なんで」

　「私にはわかりません」

　黒瀬の返事はそれだけだった。

　透は続けて訊こうとして、やめた。

　父と母が何を考えて舟へ乗ったのかを、黒瀬が代わりに説明できるはずもない。

　「二人だけで？」

　「はい」

　舟には父と母だけが乗った。

　さっきまで三人を運んでいた舟が、もう一度港を離れていった。

　黒瀬は岸から見ていたという。

　　　　　　　　　　　※

　「二十七番までは着いたんですか」

　「わかりません」

　「誰も見てない？」

　「少なくとも、私が知る限りは」

　連絡する手段もなかった。

　岸では舟が戻るのを待った。

　雨が弱くなる時間もあったが、風は止まなかった。

　黒瀬が細かな時刻を口にすることはなかった。

　透も訊かなかった。

　「戻ってこなかったんですね」

　「はい」

　黒瀬の声は変わらなかった。

　翌朝になって、舟は港から離れた場所で見つかった。

　父と母も、そのあと見つかった。

　透は場所も状態も訊かなかった。

　今、必要なのはそこではなかった。

　「トヨさんは？」

　「見つかりませんでした」

　「家にも？」

　「ええ」

　「亡くなったって確認は」

　「されていません」

　前にも聞いた答えだった。

　透は膝の上で手を組み直した。

　死亡が確認されていない。

　避難した記録も確かではない。

　十五年前から、宮下トヨがどこへ行ったのか誰にもわからない。

　　　　　　　　　　　※

　「捜したんですよね」

　「当時は」

　黒瀬は頷いた。

　「避難所、病院、親戚。それぞれ確認しました」

　「町の外は？」

　「私がすべてを把握しているわけではありません」

　黒瀬はそこを曖昧にしなかった。

　「その後も、ご親族へ尋ねたことはあります。ただ、私は役所でも警察でもありません」

　透は頷いた。

　黒瀬が十五年間一人で調べ続けていれば、何でも知っているという話にはならない。

　「ハルさんは？」

　黒瀬が透を見る。

　「トヨさんが見つかってないこと、知ってたんですよね」

　「知っていたと思います」

　「思います？」

　「事故のあと、何度か二十七番へ来ているのを見ました」

　透は少し身を起こした。

　「ハルさんが？」

　「ええ」

　黒瀬が土地を取得するより前のことだった。

　空き家になっていたころ、ハルが一人で家の前に立っているところを何度か見たという。

　「話しました？」

　「一度だけ」

　「何て？」

　黒瀬は記憶を確かめるように間を置いた。

　「トヨさんが戻ったら教えてほしい、と」

　それ以上、ハルは話さなかったという。

　　　　　　　　　　　※

　透の中には、ハルの声が残っている。

　トヨちゃん。あれは、うちが持っていったんよ。

　黒瀬には中身を話さなかった。

　「ハルさんとトヨさん、仲良かったんですよね」

　「よく一緒にいました」

　「家族ではない？」

　「私が知る限りは」

　そこも決めつけなかった。

　透は立ち上がった。

　「宮下家の親戚について、もう一度当たります」

　「今からですか」

　「期限があります」

　黒瀬が何日目かを訊くことはなかった。

　透も言わなかった。

　倉庫の外へ出る。

　港の日差しは強かった。

　十五年前の夜と同じ場所だと言われても、透の目にあるのは夏の昼の港だけだった。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻ると、梶が冷蔵庫の前に立っていた。

　大きな瓶を中へ押し込んでいる。

　「何してるんですか」

　「麦茶入れとる」

　「見ればわかります」

　「ほな訊くな」

　透は上着を脱いだ。

　千鶴は配達へ出ているらしく、店にはいない。

　梶が冷蔵庫を閉めた。

　「黒瀬んとこ行っとったんか」

　「なんでわかるんです」

　「港のほうから歩いてきたやろ」

　それだけだった。

　透は机へ座った。

　「梶さん。宮下トヨさんって知ってます？」

　梶は椅子を引きかけて止まった。

　「昔の宮下さんとこの？」

　「知ってる？」

　「顔はな」

　透は椅子から身体を起こした。

　「どんな人でした？」

　「どんな言われてもな」

　梶は座り、空の湯呑みを机へ置いた。

　「ハルさんとよう一緒におった人や」

　黒瀬と同じ話だった。

　「十五年前のあと、見てません？」

　「ああ」

　「どこかに親戚は？」

　梶が少し考える。

　「町の外に妹がおったいう話は聞いたことある」

　透はすぐには手を動かさなかった。

　「どこです？」

　「そこまで知らん」

　「名前は？」

　「知らん」

　梶は面倒そうに眉を寄せた。

　「昔の話やぞ。わしを電話帳みたいに使うな」

　透は机から紙を取った。

　「妹がいた、までは覚えてるんですね」

　「たぶんな」

　「たぶん？」

　「確かめてから動け」

　梶は自分で麦茶を注いだ。

　透は紙へ何も書かなかった。

　確かめてからでいい。

　　　　　　　　　　　※

　千鶴が戻ってきたところで、透は宮下家へ電話をかけた。

　出たのはハルの娘だった。

　透は葬儀の前に何度も連絡することを詫びたかったが、最初の言葉が出なかった。

　少し間を置いて、本題から話した。

　「お母さんの昔の友人について、もう一つ聞きたいことがあります」

　『トヨさんですか』

　透は受話器を持ち直した。

　「知ってるんですか」

　『名前は。母から何度か聞きました』

　「トヨさんに、妹がいたって聞いたことありませんか」

　電話の向こうで、娘はすぐには答えなかった。

　『妹かどうかはわかりません。でも』

　紙をめくる音がした。

　『昔、母が年賀状を出していた人の中に、トヨさんと同じ名字の人がいたと思います』

　透は机の紙へ手を伸ばした。

　「残ってますか」

　『母の住所録なら』

　「見せてもらえますか」

　『はい。家にあります』

　透は時計を見た。

　「これから伺っても？」

　娘は少し考えてから了承した。

　受話器を置く。

　千鶴が向かいから訊いた。

　「何かありました？」

　「ハルさんの住所録が残ってる」

　透は机の上の工具を端へ寄せた。

　梶が麦茶を飲みながら言う。

　「ほな早よ行け」

　「言われなくても行きます」

　「麦茶飲んでから行け」

　透は冷蔵庫を開けた。