第２話 編集者からの手紙 ― 再び、筆を取る日 ―
午後の光が、窓辺のレース越しに白石宗一郎の肩を照らしていた。老人ホーム「海の丘苑」は、午後三時になるといつも静まり返る。食堂のテレビも止まり、入所者たちは各々の部屋で居眠りを始める時間だ。
宗一郎は、机の上の小さなノートを開いたまま、ペン先を宙に浮かせていた。書き出しかけの一文が途中で止まったまま、もう三十分は動かない。
書くべき言葉はまだ、胸の奥で形を成していなかった。
ノートの横には、封を切られた茶封筒が置かれている。差出人は「双葉書房 文芸編集部」。宛名の下には、彼の本名――「白石宗一郎」の名が丁寧に記されていた。
編集者が気を遣って、作家名「桐原蒼」を使わなかったのだろう。もう誰も、彼を“先生”と呼ばなくなって久しい。
封筒の中には、一通の手紙と、数枚の資料が入っていた。
手紙の文面は、こう始まっていた。
> 「桐原蒼先生の代表作『真理子』、映像化のご相談を再度申し上げます。
> 先生がご健在のうちに、ぜひご判断を――」
宗一郎は、苦笑した。
あの作品だけは、長年、どんな誘いも断ってきた。
物語の中で生き続ける“彼女”を、現実の光にさらしたくなかったのだ。
けれど、老いというものは、心の頑なさを少しずつ削っていく。
時折、夜の静けさの中で、あの海辺の笑顔が浮かぶ。
もう一度だけ、彼女に“日の当たる場所”を見せてやりたい――
そんな気持ちが、近ごろ胸のどこかに芽生えていた。
彼は手紙を畳み、窓の外を見やった。
海は見えないが、風の匂いに潮の気配が混じる。
ふと、廊下を歩く介護士の声が聞こえた。
「白石さん、お茶をお持ちしましたよ」
いつものように、明るくて柔らかな声。
担当の介護士・佐久間麻衣だった。
「ありがとう。そこに置いてくれるかね」
宗一郎は小さく微笑み、湯気の立つ湯飲みに手を伸ばした。
麻衣は小さく会釈して部屋を出ていく。
扉が閉まる瞬間、宗一郎はふと、彼女の背中に既視感を覚えた。
細い肩、優しい仕草――どこか、あの頃の“彼女”に似ている。
再び机に目を戻す。
手紙の上に重ねた手のひらが、わずかに震えていた。
「……映画、ね」
ペンを取り上げ、ゆっくりとノートを閉じる。
次の瞬間、彼の胸の奥に小さな炎が灯った。
もう一度だけ、筆を持ってみようか――
そんな衝動が、静かな午後の空気を揺らした。
机の端に積まれた古い原稿用紙には、黄ばんだ紙の上にかすれた文字が残っている。
――“真理子”。
宗一郎は、深く息を吸い込み、そして小さく呟いた。
「真理子……君なら、どう思うだろうな」
その呟きは、風に溶けて消えた。
けれどその瞬間から、止まっていた時間が、ゆっくりと動き出していた。
