十月の蝶（ちょう）

エピローグ

　大人(おとな)になっても季節(きせつ)は巡(めぐ)り、また十月(じゅうがつ)が来(く)る。私は小学校(しょうがっこう)に赴(おもむ)いていた。

「はーい、一列(いちれつ)に並(なら)んでねー」

　今日(きょう)は就学(しゅうがく)時(じ)健康(けんこう)診断(しんだん)で、小学校に入学(にゅうがく)する前(まえ)の児童(じどう)が健康(けんこう)診断(しんだん)を行(おこな)う。廊下(ろうか)では子(こ)どもたちが指示(しじ)に従(したが)って並(なら)んでいるのだろう。医者(いしゃ)である私は内科(ないか)検診(けんしん)の担当(たんとう)で、教室(きょうしつ)の一(ひと)つに入(はい)って待機(たいき)していた。

　私の両親(りょうしん)は開業医(かいぎょうい)だったが、もう引退(いんたい)してしまった。私は親(おや)の医院(いいん)を継(つ)ぐことなく、別(べつ)の病(びょう)院(いん)に勤務(きんむ)している。私が医者(いしゃ)を志(こころざ)したのは、あれこれ勉(・)強(・)を教(おし)えてくれた彼女の影響(えいきょう)だ。

　子(こ)どもの姿(すがた)は美(うつく)しい。私の身体(からだ)を撮影(さつえい)し続(つづ)けた彼女みたいなことはしないが、脳内(のうない)で繰(く)り返(かえ)し、診察(しんさつ)される幼(おさな)い蝶(ちょう)の姿(すがた)を毎年(まいとし)、私は堪能(たんのう)する。今(いま)のところ彼女が逮捕(たいほ)されたというニュースは聞(き)いてなくて、私も性癖(せいへき)は、可能(かのう)な限(かぎ)り隠(かく)して生(い)きていこうと思(おも)う。

　十月(じゅうがつ)にも蝶(ちょう)は飛(と)ぶ。私は秋(あき)の蝶(ちょう)をこよなく愛(あい)し、淫(みだ)らな妄想(もうそう)を愉(たの)しみながら生(い)き延(の)び続(つづ)ける。