1. 中間テスト
「朝やぞ、実晴。ええかげん、起きや」
に～にの声がする。眠い目をこすりながら、声の方を見ると、ピンクのブタが、私の枕元で、カッコよく、ターンを決めたところだった。
「……ねえ、に～に。朝から、ひとの枕元で、ダンスするのやめてよ。おちおち寝てられへんやん」
に～には、一見ブタのぬいぐるみだ。でも、中身は、私の大事なお兄ちゃん、実郷だ。
お兄ちゃんは、１年前に、事故で死んでしまった。でも、そのあと、魂だけは、この世に残った。そして、それ以来、私のお気に入りのブタのぬいぐるみ、『に～に』にその魂は宿っている。
「おまえ、今日、中間テスト初日やろ。のんびり寝てて、遅刻したらどないすんねん。試験の日は、早起きして、軽くおさらいして、余裕を持って出かけるもんやで」
「わかってるけどさ。でも、昨夜遅くまで、勉強しててんから、しゃあないやん」
「……知ってるけどな。でも、おまえ、まだテスト範囲、全部は終わってへんの、わかってるか？」
「……うん」
「早いとこ、朝飯食ってこい。そのあとで、オレが、ヤマかけたとこだけでも、覚えていけ」
に～にが、机の上に、すっくと立って、腰に手を当てて、私を見て言った。
「りょーかい」
そう言って、私は、しぶしぶ部屋を出る。
階下に降りると、テーブルの上に、パパの作った朝ご飯がラップをかけておいてあった。冷蔵庫の横のホワイトボードに、『仕事で、早く出るよ。テストがんばれ＾＾ パパ 』と、メッセージがある。
卵焼きと、白菜とキュウリの浅漬け、ベーコンとキャベツと人参の炒め物が、ワンプレートにのっかっている。ご飯と、味噌汁は、自分でよそう。
パパは、中学校に勤めている。仕事は大変そうで、朝も早いし、土日もまともに休んだことがないけれど、こうして、私のために、朝ご飯を用意してくれている。
『ご飯は、大事やからな。しっかり食べや』
いつもそう言う。
ママは。 ……今、ここにいはいない。お兄ちゃんの事故のあと、体の調子を崩して、心の方も、不安定になってしまった。そして、今は、お母さんの故郷で、お母さんのお姉さんと暮らしている。
私は、急いで、ご飯を食べる。パパの野菜炒めの味は絶妙だ。もともと料理好きだし、家事は何でもこなせてしまう。ママは、そんなパパに、とっても頼っていた。
お兄ちゃんの事故のあと、ママは、めちゃくちゃふさぎ込んでしまって、家事も何も出来なくなった。毎日、お兄ちゃんの写真を見て、お兄ちゃんの部屋に、ボーッと座っていた。まるで、魂が抜けたみたいに。そんな姿を見て、ママのお姉さんが、家を離れて、しばらく、田舎の自分の家で療養することを提案したのだ。
「私がいなくても、大丈夫よね？」
家を出て、お姉さんの家へ行く日の朝、ママは、そんなことをぽろっと口にした。
「何言うてるん？ ママがおれへんかったら……困るもん。ぜんぜん、大丈夫とちゃうし！」
私は、必死で、ママの手を握って言ったけど、ママは、静かに笑っただけだった。なんだか、そのとき、ママの目には、私が映っていないような気がして、背中が冷たくなった。
私がどんなにママのそばにいても。私がどんなに笑いかけても。 ママの目には、入らない。そんな気がした。だから、私は、そっと手を離した。
――――そして、今。
私は、パパと２人暮らしだ。誰も知らないけど、お兄ちゃんの宿った、に～にも一緒だ。
朝ご飯を食べながら、私は、ぼんやりしてしまっていたようで、気がつくと、に～にが、テーブルの上で、足踏みしていた。家に、私以外誰もいないと思って、安心して、階段を駆け下りてきたんだろう。
私以外の人がいると、普通のぬいぐるみのフリをしているけど、私以外、誰もいないと、けっこう、好き放題に動き回っている。に～にが、私の手をちょいちょいとつつく。
「箸止まってるで。早よせな、時間ないで」
「あ、うん」
私は、あわてて箸を動かす。大急ぎで食べて、食器を片付ける。我が家では、G（つまり、ごきぶり）を見たくないので、使った食器は即片付ける。調理のときに出た生ゴミも、絶対においたままにしない。
それでも、４年に１回くらいは、出くわすときがあるけど、お兄ちゃんは、Gが誰よりも苦手で、出てきたら、『きゃあ』と、やけに可愛らしい声を上げて逃げ出してしまう。パパも同じだ。
２人とも、たぶん、今まで一度もGと闘ったことがないと思う。いつも、Gに立ち向かう勇者の役目は私とママだった。
「うちの男たちは、情けないなあ」なんて、ママと私で、笑ったものだ。
片付けを終えて、洗面や身支度を済ませて、部屋で机に向かう。まだ、出かけるまでに、３０分ほど余裕がある。に～にが、机の上にすっくと立って、教科書を指さす。
「ほな、いくで」
「はい。師匠。よろしく！」
「まず、おまえ、理科が苦手やからな。ええか、このページ、大事なところは、オレがマーカー引いといたから、その言葉だけでも覚えとくんや。で、何にも他に答えが浮かばんかったら、とりあえずそれを書いといたらええ。当たるかもしれん」
けっこう、テキトーだ。
私は、に～にがオレンジのマーカーを引いた言葉を、ノートに書いて覚える。
「次、国語。この漢字は、絶対出る。間違いなく、出る。オレのときも出た」
「ほんとに？ そんなん覚えてるん？」
「あったりまえや。まあ、オレは、漢字も英単語も１回見たやつは、全部覚えてるけどな」
に～には、強気な発言をする。
でも、それが、けっして、はったりじゃないところが、に～にの、というかお兄ちゃんのすごいところだ。
時間ギリギリまでおさらいをして、私は部屋を出る。『ついていきたい』と、に～には、言ったけど、
「ぬいぐるみやおもちゃなど、学習に不要なものは持ってきてはいけません、って言われてるし。に～には、留守番。」
私が、そう言うと、に～には、心配そうな顔で言った。
「気をつけていくねんで。それで、テスト中、消しゴム落としたり、鉛筆落としたりとか、困ったことや質問があったら、手をあげて、先生に言うんやで」
「わかってるって。それに、そんな、コロコロ、モノ落としたりせーへんし」
「初めての、中間テストやしな。がんばってこいよ。緊張したら、兄ちゃんのこと思い出せよ。ええか」
そういって、に～には、玄関のシューズボックスの上で、腰に手を当てて、ポーズを取る。
頼もしい、っていうより、その姿は、なんか可愛い。
「に～に」
私は、に～にを両手で包んで、その小さな、ピンクの鼻先に軽く、キスをする。
「こら、お、おまえ、何すんねん。びっくりするやろ」
に～にが、焦った声で言って、テレている。
「に～に。ありがと。行ってくるね」
「おう。がんばってな」
お兄ちゃんの頼もしい声がする。
私は、笑って家を出る。
