第一章 霧雨の中
閃光が上がる。誰かが大きな花火でも打ち上げたかのようだ。視界を真っ白にした目の前の光が収束するとともに、徐々に視界が明らかになっていく。
視神経が暗順応を起こすとともに、頬に伝う滴を感じた。閃光と共に戦場に送られてしまった。
首元に入り込む水滴で思わず身震いをしてしまう。霧雨が舞う街路を行き交う人の中で傘も差さずに立ちつくしてしまっている。先ほどまで乾燥した砂漠気候の土地にいた私には、霧雨という細かく降る雨に現実感をつい忘れそうになってしまいそうだったが、急激に冷える首周りの感覚で強く現実へと連れ戻された。胸を打つ鼓動の激しさは弱まらず、震える喉を通り過ぎる呼吸の激しさも弱まることはない。唇から漏れ出る白い息が寒さを物語っているのだが、頭を流れる血流は熱いままだった。
周りを見回そうと振り返った際に、雨に濡れた石畳には適さない、靴裏のゴムが磨り減ったスニーカーで滑り、右斜め後方に手をついてしまった。体重が手の先へとかかり、石畳沿いのレンガ道の凹凸が手のひらを刺すように食い込んだ。手の先に見える黒い靴から視線を上げると黒尽くめの男が立っていた。
男も私同様に傘を差さずに立っているのだが、男の表情には雨を気にする色もない。私の感情をかける秤など、男が持ち合わせていないことは重々承知しているが、睨まずにはいられなかった。ため息の一つでもつきたくなるが、解くことのできない緊張がそれを許さなかった。男の緑色の瞳には感情というものは映らなかった。眼球には光がさしていないかのようだ。
男は限られた人にしか見えない存在のため、そこまで気にする必要はないのだろうが、私自身は目立つことを避けなければならない。傘に半分隠れた周囲の顔の一つ一つに視線を送ることさえ怖い。
幸い出現した場所は歩道なので、出現場所としては人に紛れやすい。それは助かるのだが、いくら紛れやすいとはいえ、傘を差さずに歩道に立ち尽くすのは取るべき行動ではない。目立たぬように歩道沿いの店舗の軒下へと移動した。
店舗のガラスに、一人の少女が私を指差して立ち止まっているのが映った。振り向くこともできず、ただ真っ直ぐに向かう指に串刺しにされたかのように固まってしまった。同性の私を、友人の誰かと間違えてしまっているという訳では無いだろう。私が十五歳であるのに対して、少女は五歳ぐらいにしか見えない。
動かない少女に話しかける人がいる。どうやら親のようだ。少女は大人とともに歩き去っていった。私が突然出現したことを少女は目にしたのだろうか、私の背は緊張と恐怖で固まってしまっている。息を呑み、目立たないように周りをうかがうも、少女の他には、私を周囲に溶け込まない異物として認識する人はいないようだ。人々の傘は私を浮き立たせたが、同時に人々の視界をも遮ってくれているようである。
「あの女の子と殺し合いをする必要がなくて良かった」
少し安堵し、独り呟く私の横に、黒尽くめの男は音もなく立ち、その顔を滴る水を拭おうともせずに、微動だにしなくなった。この生命を感じさせない男の存在によって、私はこの場所に送られてしまった。これで三度目だ。
一度目に送られたのは、まだ春の兆しが見えない頃だった。戦闘に初めて送られた日、暖かくなることを心待ちにしながら、凪のように風が吹かなかったので、ピーカンナッツの木に結びつけられたブランコに腰を下ろし、木を見上げていた。
ブランコに腰を下ろしてはいたが、幼稚園児のように揺らして遊びはしなかった。このブランコは幼い頃、兄が近所の庭のブランコに憧れて作ったものだが、右と左でのロープの長さは倍ほども違っていた。ピーカンナッツの木は横に枝が伸びるのではなく、斜め上に伸びるため、ロープを結びつける枝の部分の高さに大きな違いが生まれ、この様になってしまった。その長さの違い故、ブランコの揺れは前後ではなく、弧を描いた。ユニークであることを愛する兄は、その結果に大層満足していた。親が、長さが揃うように、異なる枝にロープを結ぶことを提案しても、兄は受け入れなかった。
私はブランコの上から、遠くを見渡した。高台にある家からはニューメキシコ州ラスクルーセス市の荒涼としたした大地がよく見渡せる。黄色く染まった土地。水が少ない中、人々は開拓をし、乾燥に適した植物を育てている。市内を流れるリオグランデという川は大河という意味であるが、時々歩いて渡れそうになるほどに水量は減ってしまう。
クリスマス前に、箒の先で叩き、ピーカンナッツを落としたばかりの木であるが、箒が届かない上の方のピーカンナッツに目をやると、幼い頃、ボールを投げて落としたことを思い出した。枝に引っかかり取れなくなったボールを次は石を投げて落とそうとした。その光景は私の心の温かい場所にいつもある。ピーカンナッツを使った、甘すぎて好きではないピーカンパイも、兄がそれ目当てに帰ってきてくれるのなら、ママに作って欲しい。そして、兄が嬉しそうにピーカンパイを食べる姿を見て、砂糖にたかる蟻のようだとからかいたい。
そのようなことをしたところで、最近クリスマスで帰郷した兄が、大学寮に戻り存分に親からの解放の生活を楽しんでいるのに、もう一度すぐに家に帰ってきてくれるとは思わないが、寂しさのあまり、そのようなことを考えてしまっていた。引っ込み思案の私にとって、兄の奔放さは憧れでしかない。
ブランコに腰を下ろす私の前に、男は当然のように現れた。
個人の敷地内にどこからともなく姿を現すことを当然のようにと形容することは、些か的外れな表現だが、それが最も適切な表現と言わざるを得ないだろう。異質なものを場に馴染むように男が振る舞ったのかというと、そういうわけではなかった。毎日教室で会うクラスメートを学校で目にすることは疑問に思わない。同様に男が現れたことに何一つ疑うことはなく、訝しむこともしなかった。
その男の様を正しく述べようとすると、不自然と言えるものを、その男は帯びていない、いや、帯びていないと私は認識した。そう述べることが正しいというのが私の表現となる。
不法侵入の男を十五歳の私が目にするというのは、叫び声を上げたり、逃げたりするには十分であった。しかし、その男が眼前にいるということは、地面の砂が乾いていることと同程度、もしくはそれ以上に自然に感じられた。
ピーカンの木のそばに男が立っているのを見つけるまで男の接近に意を介さなかった。男が動き近づく様が視界に入っているのだが、空を流れる雲と大差ない現象として受け取っていた。
更にこちらへと歩みを進める男の瞳からは何も読み取れない。緑色の瞳は、男の髪の黒さよりも、暗く、何も反射していないように見える。作り物のようだ。視線はこちらに向けられているが、私を捉えているようには思えなかった。
「選択の時間だ」
男は私から三歩ほどの距離まで近づくと口を開いた。
「アタッカー、ディフェンダーのどちらかを選んでくれ。選択しなかったものは、ディフェンダーとして参加する。ディフェンダーが全体の四分の一未満となった場合、アタッカーの四分の一がランダムに選択され、ディフェンダーとして割り当てられる。アタッカーが全体の四分の一未満となった時、ディフェンダーの四分の一がランダムに選択され、アタッカーとして割り当てられる。戦闘の時間は二時間。
アタッカーとディフェンダーで構成された複数人が、それぞれの戦闘の場に送られる。各戦闘の場において勝敗が決まる。
二時間以内に戦闘の場での全ディフェンダーの死亡、もしくはアタッカー生存者が一人となった場合、戦闘は終了とし、死亡者の世界は消滅する。これらの条件が二時間以内にどれも満たされなかった場合、死亡者及びアタッカーサイドの全ての世界が消滅する。」
男の言葉で、停滞していた私の脳は励起され、ようやく胸の内に違和感が現れた。目の前の存在は、心理内で急速に異分子へと変化したが、夢の中で走ろうとしているときのように体が動こうとしない。
「……うごいて」
体が徐々に心理に追いつこうとしているのを感じ始めた。血流量、心拍数が上がり、呼吸が短くなり始めていた。視野が狭まり、男の存在は周囲から切り取られるように視界の中で明確になっていった。
身体が精神と同調したとき、私は駆け出し、家に飛び込んだ。
「ママ！」
喉が裂けるような音が口から出た。毎日のニュースの中で目にする悲惨な状況が自分に起ころうとしている。意識は停滞を終え、激しく揺れていた。
私の世界が崩壊することのないようにママは取るべき手段を取ってくれた。私が怖くて窓から外を見られない中、ママは外の男の姿を窓を通して探すも見当たらなかったが、警察を呼んだ。私はどうにか男が家の近くに隠れずに、去ってしまっていることを願い続けた。鼓動が早鐘を打ち続け収まっていなかったが、玄関のドアの先に警察が来てくれたことで、私のひび割れ始めた世界は接着剤でくっついていくかのようだった。できることなら、紅茶とクッキーでもてなすので、明日までこの家に居てほしい。
あるべき姿に、私の生活は戻るのだ、そう感じ始めていたにもかかわらず、好転していくはずの現状は瓦解し、私の世界はひっくり返ってしまった。
警察が来た際に、まずママが対応してくれて、そして私が警察に話を訊かれた。家の周りを見まわった結果、男は消えたということで、私に男の特徴を訪ねているという形である。私は警察が不審がるほど、男の特徴について細かく応えられた。なぜなら、その男は警官のすぐ後ろに立っているのだから。
私一人が皆にからかわれているのかとも勘ぐったが、ママはそのような人間ではない。ママは私の後ろに立ち、支えるようにしっかりと私の両肩を掴んでいる。手から緊張が痛いほど伝わってくる。そして事細かに警官に対し、今後の対応を尋ねている。私の家の玄関には定期的に見回りをすると言う警官と、それは週に何回かと質問を返すママ、そして私と、黒尽くめの男が居る。私以外は男を認識できていない。異様な状況が、不気味過ぎて、私は目の前に男が居ることを、口に出せなかった。自分が正気を失っているのではないかと疑いだしてしまったので、男が庭で発した言葉の内容について話すのはやめておいた。肩が痛むほど守ろうとするママを、これ以上混乱させたくないという思いもあった。
来るときには救世主のように思えた警官の赤青に点滅する車が去って行くと、ママは鍵を閉めて、私を抱きしめ、長く深い息を吐いた。愛しているわよ、ホットミルクココアを作って持ってきてあげると言って、台所へと向かってしまった。私を安心させるために、平静を装うその姿が苦しかった。笑顔を作っていたが、ママの唇は震えていた。きっと、この後ママはパパに電話するのだろう。
「あと十八分だ。質問は許可されているが、答えられる質問と答えられない質問がある」
私の右隣りから発せられる男の声は、抑揚もなく、感情もない。病院の待合室で、名前を呼ばれる時に聞く声と変わらない。この声は平坦すぎて、愛情に満ちたママの声と比べると、ベンチで座っていた時の足元の枯れ葉のようだ。男の宣言どおりに私は時が来ると淘汰の場に送られた。
