掌にかかる虹

番外編

後日譚：竈の火

　火の精霊を称える言葉を、竈(かまど)に向かって唱える。小さな炎が竈の中に宿る。炎は薪へと移り、しだいに大きくなってゆく。

　再び火の精霊を称えると、炎は高く燃えあがった。

　女は竈の火で、骨付きの燻製肉をあぶり、鍋を温めた。

　道沿いにある窓からは、行き交う人々が見えていた。誰もかれもが、毛皮や厚い服を着込んでいる。

　宿屋の女将は常連客に、燻製肉と、穀物と豆が入った汁物を出した。熱い燻製肉は油が弾ける音を立てていて、長く煮込まれた汁物は、白い湯気を出している。

　常連客の男は、泥のついた袖をまくり「寒い季節にありがたい」と、喜んだ。

「だけど、酒がついてないぞ」

「朝は出さないよ。お茶で我慢しな」

「仕事終わりには酒がいる」

「あんたは朝の畑仕事が、終わっただけでしょうが」

「畑でやれることが少ないんだ。もう少し暖かくならないと」

　男は手をすり合わせて笑い、頬の皺を深くした。

　女将はかっぷくが良い体を揺らし、男の向かいに座った。

「私は忙しいってのに」

「嘘つけ。前より暇そうじゃねえか」

　男があぶられた燻製肉に噛りついた。肉汁が溢れて木皿に落ちる。

「暇じゃないさ。暖炉の薪が切れているから、小屋まで取りに行かないと……」

　女将は辺りを見回した。すぐ近くに石造りの暖炉がある。

　建物の一階で営んでいる食堂には、男の他に、食事をしている者はいない。奥の席にひとり、昨晩から宿泊していた女がいるが……ただ座っているだけだ。食事はいらないと断られた。

　そして宿屋を営む二階には、誰もいない。

　今朝はそう忙しくない。食堂の暖炉に火をつけるのは、昼からでも良さそうに思えた。

「……まぁ、迷い人や、消えた国を見に来る詩人やらが、いなくなったからね。もともとうちは、昼と夜の食堂が要なんだよ」

「忙しいときは、ここで子供を働かせてたよなぁ」

　男が汁物をすくい、口に運ぶ。豆の出汁が効いた汁を飲み込み、体を中から温めた。

「なんて名前だったっけ。あの、よく厨房にいた子」

「アキ」

「そうそう」

「もうひとりは、ミノリ」

　女将は首を捻った。

「……子供って年齢でもなかったわ」

「俺達から見たら子供だろう。あの子ら、どうしてるかな」

「さあね」

　外では冷たい風の中、年端のいかない子供が歩いている。

「なんの連絡もないから、わからないよ」

　宿屋の女将は、数か月前に滞在していた少年少女の顔を、思い浮かべた。

　金銭もなく、寝泊りする場所にも困っていた、迷い人達を。

　女将は労働を条件に、そのふたりに屋根裏部屋を貸していた。

「便りもなしかい」

「忙しいんだろうさ。あのルカナーディに、帰ったんでしょうし……」

「………」

　男はしみじみとしている女将を見ながら、肉の骨をしゃぶった。

「女将は、あの子らがルカナーディから来たと。そう思っていたのか？」

「ええ」

「俺はそう思わない」

　男は木皿に骨を置いた。

「は？　あの子達がルカナーディのほうから来たって、自分で言っていたんだよ？」

「それは嘘かも」

「どうしてそんな」

「とりあえず、そろそろ茶が欲しい」

「ああ忘れていた」

　女将は厨房に戻り、熱い茶を淹れた。常連客の分と、宿泊客の女の分とを。

　香辛料が効いた茶をトレイに乗せると、女将は食堂に戻った。

　食堂の奥では、女が頬杖をついて外の往来を眺めている。男は汁物の底に残った、豆をすくっている。

　女将は女の前に茶を置くと、再び、常連客の向かいに座った。

「どうして、あの子達がルカナーディの人間じゃないって、思うんだい？」

　男は声を低くした。

「いや――アキは厨房にいたけれど。ひとりじゃ、竈の火もつけられなかっただろう？」

「まぁね。火をつける魔法も、火打ち石も、使えない娘だったよ」

　厨房の竈では、女将が魔法でつけた火が燃えている。

　竈の火は、寒い季節には暖房としても役に立つ。

「魔法は全然使えないって、私に言っていた」

「だろう？　それに、細っこかったじゃないか」

　アキは髪が短い娘で、いつも細いうなじが見えていた。

　気配りができる働き者だったが、倒れないか心配になるほど、華奢な体型だった。

「そんな非力な娘が、ルカナーディから来ていたと思うのか？　……あそこの民は山から降りてくる獣と、年中戦っているぞ」

「うーん」

　女将は顎に手を当てて、考え込んだ。

「高い身分だったのかも」

「アキは『どうして断食するんですか』って、断食中の神官に聞いていたな」

　男が肩をすくめた。

「……その男は真面目に答えていたよ。神や四大精霊に大切な祈りを捧げる日は、魔力の質を高めるために食事を絶つ。これは小さな子でも知っていることだから、覚えておけと」

「………」

「こう言っちゃなんだが、物知らずだった。大体、料理が好きなのに竈に火がつけられないってのも、おかしな話じゃないか」

「魔法が駄目なら、火打ち石の使い方を覚えるわよね……」

「アキはもっと遠い、よその国から来ていたんじゃないか？」

「それも突飛じゃないかしら。……だってミノリは別に、物知らずじゃなかったし」

　女将と男は額を近づけた。

　そのとき、きぃ、と、戸口から音がした。

　見れば年端のいかない子供が、宿屋の入り口に立っていた。

　子供は薄い服を着て、頭から外套(がいとう)を被っている。外が寒かったのか、硬い表情をしている。

「いらっしゃい」女将は慌てて立ちあがった。

「寒そうだね。今、暖炉に火を……」

「いい」

　途端、食堂の暖炉に火が灯った。

「自分でつけるから」

　子供は女将の側を通り抜け、暖炉の前にしゃがみこんだ。

　あまりにも素早く火をつけるので、女将は唖然としたが、気を落ちつかせて尋ねた。

「食事をしに来たの？　それとも、宿泊？」

「どっちでもない」

　子供は外套を被ったままだ。少年の装いだが声は高く、性別ははっきりとわからない。

「……待ち合わせ」

　外套の下では、赤い髪と茶の瞳が、凍えて震えていた。

「その子、結構前から外をうろついていたぞ」

　男が、香辛料が入った茶をすすった。

　女将は温かい茶をすすめたが、子供はそれを断った。

「何もいらないから、さっきの話の続きをして」

　子供が上目で、女将達を見た。

「続きと言われても……」

　女将は考えあぐねて、常連客と目を合わせた。

「どこから来たかわからんで、話が終わったな」

「そうじゃない」

　暖炉の火が、空気を飲み込んで大きくなる。

「……アキとミノリが、どんなことをしていたか、聞きたいの」

　揺らめく火の側で子供が呟く。

　女将はその横顔を見て、ああ、と声を漏らした。

　子供は以前にも、ここへ来たことがある。

「あなた、あの子達の友達ね」

　子供は大きく頷いた。

「友達の話が、聞きたいってことね」

「うん。……もう会えないから」

「わかったわ」

　女将は子供に、思い出せる限りの話をした。

「で……ここを出ていくときに、またおいでって言ったの」

「うん」

　子供は静かに話を聞いていた。

　話をする間に、竈の火は小さくなっていた。しかし暖炉の火は、まだ大きく燃えている。

「これくらいでいい？」

「ありがとう」

　子供が軽やかに笑う。そして立ちあがり、体を上に伸ばした。

「じゃ、行くね」

「え？　待ち合わせって言ってなかったかい」

「相手はもう来ている」

　子供が身を翻して、暖炉に背を向けた。

「……本当は、外で待ち合わせだったの。けれどいつまで経っても、出てきてくれないから」

　子供が顔をしかめて、部屋の奥を睨んだ。

「寒かったよ！」と叫ぶ。

　奥では若い女が、風味豊かな茶を飲み干そうとしている。こちらは見ていない。

「ああ、あの人とか」常連客の男はとうに、茶を飲み終えていた。

「……ひどいよ」

　子供は女を睨んだまま、小さく唸った。

「まぁ、いいじゃないか。暖炉にあたる間、色々と話せた訳だし」

　女将は子供の肩に、大きな手を置いた。

「冷えはおさまった？」

「うん。温まったよ」

　子供は笑顔に戻った。

「……あのね。ルカナーディじゃないよ。アキ達は、もっと遠くから来ていたの」

　奥の女が立ちあがる。それと同時に、暖炉の火が弱まった。

「遠くって――」

「どこよりも遠い所だよ」

　子供が戸口に向かうと、暖炉の火は消えた。

「じゃあね」

　子供は大きく手を振り、女と去っていった。

　急に火が消えたので、女将と男は、暖炉の中を覗いた。

　暖炉はただ煤けているだけで、薪も、炭もなかった。……薪を切らしたままだった。

　子供はここにいる間、ずっと魔法だけで、火を燃やしていたらしい。

　女将は口を開けて驚いたが、常連客の男は「まぁ国が消えるよりは、ましなことだ」と、苦笑いをした。

　竈の火は、まだ薪を燃やしていた。