2/2

波の帰り道

いつもお読みいただき、ありがとうございます。

第2話の公開が遅れてしまい、申し訳ございません。

前回の内容を見直し、一部修正を加えたため、投稿が遅れました。

より良い作品をお届けしたいと思い、時間をかけて書き直しました。

少しでも楽しんでいただければ幸いです。

引き続き、『波が帰る場所』をよろしくお願いいたします。

その朝も、俺はいつも通りの日常を繰り返していた。何も特別なことはない。すべては元通り――まるで波が砂浜を打ち、また海へと戻っていくように。

ゆっくりとペダルを漕ぎながら、朝の空気を吸い込む。いつも通りのはずなのに、どうにも頭の中はそうではなかった。

何かが引っかかっている。

昨日、あの手紙を届けてから、なぜか頭の中はそれでいっぱいになりそうだった。仕事の邪魔になるわけじゃない。いつも考えているわけでもない。たまに顔を出すだけなら、まだ構わない……けれど、できれば消えてほしいと思っている自分もいた。

「はあ……変だな」

白いひげの老人の家の前で、自転車を止めた。この家の主は、毎日同じ差出人からの手紙を受け取る。だから俺は、毎朝この老人の少し寂しげな顔を見ることになる。

ノックをする間もなく、木の扉が開いた。

「ああ、朝陽……来たか」

老人は温かく微笑んだ。けれど、それはどこか作り物めいた笑顔にも見えた。

「そんな寂しそうな顔をしてたら、手紙のありがたみが減りますよ」

「ははっ、若いのに、年寄りをからかうのが上手いな」

老人は怒ることもなく、まるでそれが日常の一部であるかのように応じた。

「本気で言ってるんですけどね」

「で、朝陽よ……あの『誰か』の意味が、もうわかったのか？」

俺の記憶は、あの古びたカフェへと戻る。最後の手紙。そして――あの少女。

首を振った。

「まだです」

軽口を叩きながら、その話題をそらそうとした。

「この手紙を届け続けている限り、わかるはずもないでしょう」

老人は軽く笑った。けれど、その笑みはすぐに消えた。空気が変わった。老人の口調が、否定と哀しみを帯びたものに変わる。

「だが、もし可能なら……」

彼は手にした封筒を見つめた。

「郵便配達員を、辞めないでほしい」

俺は一瞬、言葉を失った。

「すみません……朝から暗い気持ちにさせてしまいましたか」

慌てて頭を下げた。

「いや、違うよ、若者よ。ただの願いだ。だが、もしお前に目的があるなら、それを追いかけるべきだ――たとえこの仕事を離れることになっても」

目的。

その言葉が、頭の中で反響した。

「目的、か……」

俺は呟いた。

初めて、今日の配達を終えた後、どこへ向かえばいいのかわからなかった。

自転車に跨り、仕事を続けることにした。老人に手を振ってから、再びペダルを漕ぎ出す。

道は昨日と同じだ。同じ木々、同じ路地、同じ暖かな朝の空気。すべては変わらない。ただ――気持ちだけが、そうではなかった。

複合施設の周りで遊ぶ子どもたちが、寄ってきた。昨日の三人だ。目を輝かせて、俺を見上げる。

「朝陽お兄ちゃん！　食べ物の手紙、持ってきてくれた？」

頭の中を整理しようとしたけれど、うまくいかない。

「言っただろ？　食べ物が書いてある手紙は、郵便屋さんが先に食べちゃうんだよ」

悪戯っぽく笑いながら言った。

「じゃあ……今日は本当にないの？」

声が沈み、泣きそうになる。だが、すぐに明るさを取り戻した。

「でもいいや！　食べ物の手紙が来る日は、絶対に来る！　俺は待ち続けるんだ！」

そう言って、手にした木の枝を高く掲げた。

しばらく黙り込んでしまった。

「お兄ちゃん、遊ぼうよ！」

一人の子どもが、俺の服の裾を引っ張った。

「ああ、ごめん。仕事がたくさんあるんだ。急がないと」

すぐにペダルを漕ぎ出した。振り返りながら手を振り、笑顔を見せてから、前を向く。

「朝陽お兄ちゃん、今日はあんまり冗談言わなかったな……」

「いつもは一番長く遊ぶのに」

「上司に怒られたのかな？」

振り返らずに漕ぎ続けた。けれど、なぜか三人の視線が背中に突き刺さる気がした。もしかすると……今、俺は彼らの噂の的になっているのかもしれない。

「何か、変わったのか？」

呟く。何かが変わったような気がする。けれど、それが何なのかはわからない。

答えはない。ただ、自転車のチェーンが擦れる音だけが響く。

考える間もなく――

「おい、朝陽！」

大きな声に、反射的に顔を上げた。

パン屋の前で、工藤が手を振っている。思わず口元が緩んだ。一瞬、頭の中の騒がしさを忘れた。

ハンドルを切って、パン屋へと向かい、自転車を止める。中に入ると同時に――

「ほら、焼きたてのトーストだ」

工藤が皿を差し出した。その上には、湯気が立つトーストが一枚。俺の立っている場所から一番近いテーブルに置かれる。

椅子を引いて座る。工藤も向かいに座り、片足を組み、背もたれに手を掛けてだらしなく座った。

「お前、最近よく一人で笑ってるな」

「笑ってるって……それは嬉しいってことか？　給料も上がらないのに、どうやったら嬉しくなれるんだよ」

工藤は、給料の話に笑った。

「あーあ、大事なのは環境だろ。金が多くても、俺みたいな友達がいなきゃ、やってけないぞ？」

工藤の口調が次第に大きくなっていく。自信満々な様子を隠そうともしない。

「お前は人を甘く見すぎだ。俺は熊だって友達になれるぞ」

「熊と友達になれるだって？　はっ、お前は熊の昼飯になるだけだろ」

「そういう時に、友達の出番だろ。お前が熊の近くに肉パンを持っていけばいいんだよ」

「本当に、恩知らずな友達だな」

工藤が笑う。俺も釣られて笑った。

しばらく話し込んでから、仕事に戻ることにした。手を振ってから、再びハンドルを握る。

すべてはいつも通りだった。

手紙を届ける。見知った顔に、知らない顔に。時には、追い払われることもある。

「まあ、無理に好かれる必要もない。俺の仕事は手紙を届けることだからな」

今日は、いつもより早く仕事が終わった。

いつもなら、夕焼けが空を染め始める頃に自転車を止める。だが今日は、まだ日も高い。

事務所に戻って、そのまま家でゴロゴロする前に、ふと立ち止まった。

「……」

「またあの住所か」

足が、あの場所へと向かっていた。

数分ほど漕ぐと、砂浜に自転車を止めた。昨日と同じ場所に、同じように停める。

歩いて、入口へと向かう。

チン……

小さな鐘が鳴り、中の人物が振り返る。

「手紙を届けに来た」

三本の指で封筒を持ち上げる。

少女は、掃除の手を止めて、ほうきを持ったまま近づいてきた。小さな笑みを浮かべて、それを受け取る。

それから、何事もなかったかのように、また掃除を再開した。

俺の仕事は終わった。彼女の邪魔をしたくなかったから、背を向けて、手を小さく振った。

「失礼します。良い一日を」

ドアノブに手を掛けた、その時――

「今日は、いつもより早かったね」

「……」

「……もし、急いでなかったら」

栞が、ほうきの柄を少し強く握った。

「お茶、飲んでいかない？」

足が止まった。

ドアノブを掴んだまま、ゆっくりと振り返る。

「……」

数秒、彼女を見つめた。

「まさか、いつも最後の手紙が来るからって、毒を盛ろうとしてるわけじゃないよな？」

「そ、そんなことするわけないでしょ！」

声が少し高くなった。

俺は瞬きを一つした。

それから、窓際の席を引いた。海が一望できる場所だ。

「……」

「いいよ」

翌朝……

窓のカーテンを閉め忘れたせいで、朝日が部屋に差し込んでいた。目を細めながら、眩しさに瞬く。

体を起こして、固まった体を伸ばす。布団をたたむ。まだ寝ぼけたままの、いつもの動作。

でも、今日は違った。昨日、郵便局の管理者から休みをもらったばかりだからだ。

「少しはゆっくりできるな」

キッチンへ向かい、朝食の準備をする。トーストに卵を乗せただけの簡単なもの。でも、時間に追われずに食べる朝食は、なぜか格別に美味しい。

食べ終わると、シャワーを浴びて身支度を整え、小さなアパートの部屋を掃除した。

すべてが終わると、外へ出ることにした。静かな日本の朝を味わうために。

いつも着ている作業着のまま、ゆっくりと自転車にまたがる。

澄んだ朝の空気が肺に広がる。気持ちがいい。

いつもは仕事のことでいっぱいの頭も、今日は少しだけ軽い。

「竜二……代わってくれて助かった」

特にあてもなく、ペダルを漕ぎ続けた。

海沿いの道は、まだ静かだった。

「……」

久しぶりに、こんな時間を過ごした気がする。

気づけば、自転車は止まっていた。

目の前には――あの古びた建物。

もう一度ペダルを漕ごうとした、その時。カフェの入り口がきしみながら開いた。肩に布製のバッグをかけた栞が、俯きながら何かを数えるようにして現れる。

彼女がゆっくりと階段を下りる。やがて、目が合った。

「あ、朝陽さん？」

「どこに行くんだ？」

「市場です。食材を買いに」

「……」

俺は、彼女の肩に掛かったバッグに視線を向けた。

「乗っていけ」

そう言うと、彼女は少し驚いたように目を丸くした。

「え？お、お構いなく……」

「構わない。俺も特に行くあてはない」

彼女は歩み寄りながら、指をもじもじと弄った。

「で、でも……後ろに乗るのは、初めてで……」

「乗り方、教えようか？」

「そ、そういう意味じゃなくて！」

「ただ……ちょっと緊張してて……」

「……」

自転車を少し傾けて、乗りやすくする。

「落ちないよ」

栞は小さく頷き、バッグの端をぎゅっと握りしめた。

ゆっくりと、慎重に後ろにまたがる。

「も、もういいです……」

彼女がしっかりと座ったのを確認して、ゆっくりとペダルを漕ぎ出した。

「乗り心地が悪かったら、言えよ」

「は、はい」

タイヤが回り、俺は――いや、俺たちは、目的地へと向かう。

潮風が顔を打つ。一人で走った昨日とは、違う風景だった。

「速すぎないか？」

「ぜ、ぜんぜん」

「そうか」

しばらくの間、沈黙が流れた。前方の道路に集中していると、背後から声が聞こえた。

「朝陽さん……」

「ん？」

「毎日、この道を通るんですか？」

「ああ」

「毎日通っても……景色はやっぱり綺麗ですね」

「……」

「もう見慣れたよ」

海沿いの道は、ところどころ凸凹している。ちょうど前輪が少し浮き上がった、その瞬間――

ドン！

「きゃっ……」

後ろから、栞の指が反射的に俺の服を掴んだのを感じた。

「道が悪いんだ」

「す、すみません……」

「掴んでていいぞ」少し間を置いて。「転ぶよりはましだ」

「は、はい……」

チェーンの音だけが響く。潮風が頬を撫でる。

数羽の小鳥が空を横切った。分厚い雲の隙間から、日差しが差し込んでいる。

建物がだんだんと密集してくる。食べ物の香りが風に乗って流れてきた。信号を過ぎると、目的地はもう目の前だった。賑わい始めた商店街だ。

信号が青に変わり、ゆっくりと進む。市場の前に到着した。

「ここからは歩こう。中は結構混んでる」

足を止めると、後ろで彼女も降りた。

自転車を押しながら中へ入る。入り口の小さな鐘が、涼やかな音を立てた。日差しが遮られ、ひんやりとした空気が広がる。

プラスチックの椅子に寄りかかって眠るおじいさん。隣では、衣類が風に揺れている。

向かいの店では、店主と話す主婦たちが、こちらに気づいて微笑んだ。

「ごゆっくりどうぞ」

小さく手を振り返す。

子どもたちが、団子を片手に駆け回る。彼らを避けて体をずらした、その時――

「朝陽さん……」

周囲の喧騒に気を取られていると、栞が風鈴の揺れる店を指さした。

「ん？」

「かわいいですね……」

しばらく見つめてから、俺は言った。

「帰りにまだあったら、また見よう」

栞が頷き、再び歩き出す。

「で、何を買うんだ？」

「えっと……」栞が一瞬止まり、「忘れました」

彼女は明らかに恥ずかしそうだった。

「じゃあ、歩きながら考えよう。立ち止まると迷惑だ」

市場を進む。が、順調に進むわけもなく。数分後、小さな子どもが俺の服を引っ張った。

「お兄ちゃん！見て！」

指差す方を見ると、おばあさんのビニール袋が破れて、買った果物が床に散らばっていた。

すぐに駆け寄り、自転車をスタンドで支えて、一つ一つ拾い集める。

「手伝うよ」

「ありがとう、坊や」

頭を下げる。

さっきの子どもが、友達を連れて戻ってきた。

「わあ、かっこいい！」と一人が言う。

「でも……顔が怖いけど」

俺はただ瞬きをした。だが、隣の彼女は違った。

「ぷっ……」

慌てて口を押さえる。

「ご、ごめんなさい。わざとじゃ……」

「慣れてるよ」

平然と自転車を押しながら、何事もなかったかのように歩く。

「ぷっ……」後ろで、彼女の肩がまだ震えているのがわかった。

再び歩き出す。市場の光景が目に入ってくる。木の上で眠る猫を、子どもたちが長い草で突いている。こちらに手を振るおじいさんがいた。

「おい、朝陽！ちょっと寄っていけよ！」

「５分だけ」

「５分だって！先月も『５分』って言ってたじゃないか！」

「今度な！今は忙しいんだ！」

「わかったよ！でも、忘れるなよ！」

大きく頷いて、再び前に向き直る。

「朝陽さん……」

「ん？」

「みんな、あなたのこと知ってるんですね」

「この街で生まれたからな」

栞が突然立ち止まった。

「あっ……」

「どうした？」

「買いたいものを思い出しました」

「何だ？」

「糸です」

「何に使うんだ？」

栞は微笑んだ。

「何か作りたくて」

「何を？」

「秘密です」

これ以上は詮索しないことにした。店へと向かう。

色とりどりの糸が、木製の棚に並んでいる。隅には、埃をかぶった段ボールが天井近くまで積まれていた。

カウンターの奥から、腰を支えながら老婆が立ち上がる。

「あら、若いの。ゆっくり見ていってね」

「あ、えっと……朝陽さん、どの色がいいと思います？」

栞が問いかける。俺は近づき、糸の色を一通り見る。

だが、口を開く前に。

「こほっ……」

栞が急に咳き込む。

「……」

「大丈夫か？」

「すみません……埃が多いですね」

周囲を見渡す。埃をかぶった段ボール。扇風機の風に舞う細かな繊維。確かに、埃っぽい。

「さっきの質問だけど……青がいいと思う」

「は、はい」

栞は控えめに笑って、紺碧の糸を手に取った。

さっきまで、彼女の指は白い糸の上で止まっていた。それでも、彼女は青を選んだ。

店を出て、再び買い物を続ける。

「次は何を買う？」

「えっと……」栞は人差し指を立てて、「エビです」

「……」

「どうかしました？」

「エビは嫌いだ」

「えっ？」

「面倒くさい」

「どういう意味ですか？」

「剥くのが面倒だ」

「それだけですか？」

俺は、彼女の方を見ずに頷いた。手は、ハンドルをしっかりと握っていた。

背後で、彼女が笑いをこらえる気配がした。

「ははは……」

それからしばらく歩いて、魚屋の前に着いた。

氷の上に並ぶ新鮮なエビ。タコや魚も並んでいる。威勢のいい店員の声が響く。

栞がエビを選んでいる間、俺は少し離れた場所で腕を組んで立っていた。

「さあさあ、買ってくれ！今朝獲れたばかりのエビだ！」

威勢のいい声。店主がこちらを見て言う。

「おや、朝陽！彼女のエビ、剥いてやるんだぞ！」

顔が赤くなる栞。

「ち、違います……」

「違う」

冷たく答える。周囲から笑い声が聞こえた。

視線をそらすと、子供が大きなロブスターを両手で抱えている。目を輝かせて、真剣な表情だ。

「母さん！ハサミが動いてるよ！」

「気をつけな、挟まれるから」

「うん……」子供は従いながら、俺に振り返って小さく笑った。

微かに頷き返す。

「これでいいです」

栞の声で、意識が戻る。彼女が選んだエビが入った袋を差し出している。

「決まったか」

「はい」

小さく頷き、再び自転車を押しながら歩き出す。

二人はゆっくりと市場を歩いた。彼女が気になるものに立ち止まるたび、俺は隣で待った。

いつの間にか、空は夕焼けに染まり始めていた。店仕舞いをする商人たちの姿が目立つ。

帰り際、風鈴が揺れる店の前で立ち止まった。風が吹くたび、涼やかな音を立てる。

団子を一本ずつ買った。

「美味しい」

「うん」

それ以上は何も言わなかった。

食べ終わると、再びペダルを漕いで、栞のカフェへと戻った。

空はすっかり暗くなっていた。月が海の上に浮かび、星が瞬いている。遠くで波の音が聞こえる。

まもなく、カフェの前に着いた。

栞が先に降りて、買い物袋を確かめる。

「……」

「全部、揃ってます」

俺が頷く。

「じゃあ、帰るよ」

背を向けた、その時。

「あ、朝陽さん……」

声が足を止めさせた。振り返る。

「ん？」

栞は買い物袋をしっかりと握りしめていた。

「よかったら……明日、カフェに来てくれませんか？」

「明日？」

「はい……」彼女は一呼吸置いて。「新作のメニューを試してほしいんです」

しばらく沈黙が流れた。

「新作？」

栞は頷いた。

「それに……あなたが初めてなんです」

「……」

「だから」

彼女は息を吸い込んだ。

「来てくれるって、約束してくれますか？」

俺は、小さく息を吐いた。

「わかった」

「約束する」

栞の顔に、優しい笑みが浮かんだ。

「ありがとうございます」

その笑顔に軽く頷いて、再び自転車に跨がった。

翌日、またいつもの仕事が始まった。

一軒の家から、次の家へ。手紙を届ける。

気づけば、日が暮れていた。郵便局へ戻る。

「はあ……」

長椅子に体を預けて、深く息を吐く。今日も疲れた。

突然、冷たい感触が頬に当たる。

振り返ると、竜二が水滴のついたペットボトルを差し出していた。

「飲めよ」

「……ありがとう」

受け取って、一口飲む。

竜二が隣に腰を下ろした。二人で、暗くなっていく空を見上げる。

「なあ、朝陽」

「ん？」

「明日の夜、祭りだろ」

「ああ」

「行くのか？」

一瞬、言葉が詰まる。

「……一人だし……行かない」

竜二が、小さく笑った。

「それはもったいないな」

沈黙が訪れる。

もう一度、ペットボトルに口をつける――ふと、手が止まった。

「……」

「約束、してたんだった」

「しまった」

俺は、立ち上がった。ペットボトルはそのままに。

何も言わずに、自転車にまたがった。

「おい？朝陽？」

答えず、全力でペダルを漕ぎ出す。

「おい、朝陽！」

竜二の声が、後ろで小さくなっていく。

ひたすら、一つの場所を目指して。

栞のカフェ。

やがて、見覚えのある建物が視界に飛び込んできた。自転車を止める。

「はあ……」息を切らしながら、中を覗く。

明かりがついている。

「……」

ホッとした。

ドアを開ける。

チリン……。

中で片付けをしていた栞が、顔を上げた。

「あ、朝陽さん？」彼女の目が見開かれる。「来ないかと思ってました……」

「……すまない」

栞は首を振った。

「いいえ」

「それに……来てくれた」

なぜか、その言葉で罪悪感が少し和らいだ。

「座っててください。すぐに持ってきます」

彼女は、キッチンへと消えた。

数分後、湯気の立つ皿を手に戻ってくる。

「どうぞ」

フォークを手に取り、一口食べる。

「……」

栞は、じっと見つめている。手を胸の前で組みながら。

「どうですか？」

「……美味い」

その瞬間、栞の肩の力が抜けた。

「よかった……」彼女の顔が綻んだ。「失敗してたらどうしようかと」

もう一口、口に運ぶ。

「いつもより美味いな」

「えっ？」彼女の顔が赤くなる。「あ、ありがとうございます……」

再び沈黙が流れる。食べ終わる頃。

「朝陽さん……」

「ん？」

栞が膝の上で指を絡めた。

「もし……明日の夜……」

「予定はありますか？」

「たぶん、ない」

彼女が息を吸う。

「それなら……」

「一緒に……祭りに行きませんか？」

俺は、しばらく彼女を見つめた。

「……いいよ」

栞が顔を上げる。

「本当ですか？」

「ああ」

彼女の表情が、再び優しく緩んだ。

「……ありがとうございます」

その夜は、なぜだかいつもより温かく感じられた。