4
一人帰り二人帰り、打ち上げも徐々に終わろうとしていた。
早々に帰っちゃう人、会計が終わってもずっと粘ってしゃべってる人、過ごし方も色々だ。
板の間に転がって寝ているパンクスもいる。ホッとすると眠くなるよね、分かるな。
「うわ、どうしよ。」
「何だよ。」
「終電、終わっちゃった。」
「マジかよ。」
こんなに時間が経っていたとは思わなかった。
「どこ住んでんだよ。」
「ガーリーさんとこ。居候させてもらってる。」
「ああ、確か前もそんなやつ、いたな。」
「あの人、優しいよね。」
「どうすんだよ。歩いて帰れる距離じゃねえだろ。」
「うーん、分かんない。」
朝までここに居られたらいいけど…もう、みんな帰るみたいだし。
あーあ、だから早く高円寺に引っ越してきたかったんだ。
「金あんのか？」
「あんまりない。」
「俺はもっとねえ。よし。」
そう言って彼は立ち上がり、革ジャンの襟を立てた。
「高円寺名物、やるか。」
「それ何？」
ギターケースを担ぎながら、彼がニヤッと笑った。
「路上飲みだよ。」
ギヤの裏手にコンビニがある。
そこでお酒を買って、隣の駐車場に座り込んで飲む。飲みながら話す。これが路上飲み。
午前２時過ぎ。通行人は少ないけど、やっぱりジロジロと妙な目で見られる。
最初は恥ずかしかった。こんなの田舎じゃあり得ない。
でも、よく考えたら座り込んでいようがいまいがパンクはパンク。世間からジロジロ見られるのがパンクス。マイノリティー上等！
そう思えたら急に恥ずかしさが消えて、何だか楽しくなった。
季節はだんだん暖かくなっている。外にいても寒いと感じることはない。
夜の駐車場に彼と２人。他のみんなは帰っちゃったのかな。ミッチはどうしたんだろ。
彼はへべれけに酔っ払っていたけど、それでもちゃんと会話は成立している。こっちの話を一生懸命聞いてくれているのがよく分かった。
「ねえ、それって何？」
「それ。それって何だ？」
「それよ、それ。」
手を伸ばして、彼が頭に巻いているヒモを引っ張ってみた。
「前から思ってたんだけど、そのヒモ、何ていうの？クラスト（パンクのジャンルの一種）の人が巻いてるよね。何でつけてるの？」
「これは…ヒモだよ。」
「ヒモは分かってるよ！何か名前があるんでしょ？」
「知らねえ。ヒモだろ。」
「何それ。ホントに『ヒモ』以外の呼び方ないの？」
「知らねえよ。みんなヒモって言ってるよ。」
「えー。ヒモって何だかなー。」
「さっきから何回ヒモヒモ言ってんだよ。」
まるで漫才だ。
「じゃあ何のために巻いてるのよ。」
「俺はパンク博士じゃねえよ、知るか。格好いいからだろ？いちいちうるせえな。」
「意味合いも知らないの？ファッションパンク（中身がない、形だけのパンクス。嘲りの言葉）じゃん。」
ああ、言っちゃった。ヤバいかな。
「ファッションだけで中身がねえだと～パンク気取りのガキがほざきやがる～。」
「思想精神はノーサンキュー、自前で足りてるぜ！でしょ？」
「見てくれ良けりゃ後は自分、勝手にやるぜ～。」
「やっぱり！札幌のノッカーズだよね、好きなの？」
「何回か対バン（共演）したよ。」
「そうなんだ！いいな～、アタシまだライヴ観てない！観たい！」
つい声が大きくなっちゃう。でも好きなバンドの曲を一緒に口ずさめる相手がいるなんて、最高！
喧嘩みたいな会話になっても、お互いのリズムが合ってポンポンと心地よく話せる。
彼とちゃんと話せない人って、たぶん彼のリズムが分からないんだろうな。だからイライラさせちゃうのかも。
ああ、今夜だけで一生分のパンク話をした気分。
でも、まだまだ話したいことがいっぱい！まだまだ！
「お前さ。何でこんなとこ、いるんだよ。」
来た。この質問、誰かにされたかった。
もちろん「なぜ路上で飲んでるか」という話じゃない。
なぜライヴハウスに来てるのか、だよね。
「アタシ、バンドやりたい。」
「そうか。」
言えた。高円寺に来て、初めて言えた。
「お前、何か楽器できんの。」
「アタシ歌いたいんだ。歌にはちょっと自信ある。」
「そうか。」
彼は遠くを見ながら、缶ビールをまたあおった。
「ねえ。アタシがバンド始めたらアンタ、ギター弾いてくれる？」
「女とは組まねえ。」
「それ、どういう意味よ？」
思わず声がとげとげしくなった。
「だから、女とはバンドやらねえ。」
「なに、馬鹿にしてんの？女じゃダメなの？」
「別にそうじゃねえよ。」
彼は困った顔をしていた。
「女だって、いいヴォーカルはたくさんいるよ。ガーリーさんとかカツラさんとか…俺は『女とは組まない』って言ってんだ。『女はダメだ』とは言ってない。主義の問題だ。それだけだ。」
「ふうん。なーんか腑に落ちないけど。」
「分かんねえやつだな。」
「アンタだって。女だって男だって格好良ければ文句ないでしょ？人の歌を聴いてもいないくせに。」
「そういう問題じゃねえ。俺は男だけでバンドやりてえんだ。女はお門違いだ。」
自分でもちょっと理屈が変になってるのは分かってる。でも売り言葉に買い言葉、引っ込みがつかない。
「なーんかムカつくなその言い方。」
「じゃあ、お前がムカつかねえギタリストを見つけろよ。俺はご免だね。」
「ご免って言い方はないじゃない！」
「いいですか、ちょっとすいません。」
突然割り込んできた声にギョッとした。
彼は敵意むき出し、かつウンザリした顔をした。
青い制服に懐中電灯。丁寧だけど高圧的な口調。
オマワリだ。
「ここ、私有地なんですよ。大きな声で、何かトラブルですか？」
「関係ねえよ。」
彼が答える。
「何をされてたんですか？」
「高円寺名物だよ。」
「ちょっと、止めなよ。」
彼を制する声も思わず小さくなっちゃう。
正直ちょっとビビってる。何たって未成年だし、家出人だし。
彼がオマワリの前に立ちはだかった。まるで守ってくれるみたいに。
「別に悪いことしてねえだろ？休憩して話してて、ちょっと声が大きくなっただけだよ。」
「私有地なんですよ、ここ。ご存知でしたか？」
「知らねえけど、足が痛えから仕方なく休んでたんだよ。治ったからもう行くよ。」
「身分証、持ってますか？」
言われたくなかった言葉。緊張で身がキュッとなる。
「令状か何かあんの？」
「身分証、持ってますか？」
「いま持ってねえ。身体検査でもするのか？断固、拒否するけどな。」
彼は平然としていた。前にも同じような状況があったんだろうか。
オマワリがこっちの方を見た。何か言う前に、彼が割って入った。
「その子も持ってねえよ。」
「本当に？持ってないですか？」
胃のあたりがグリッとなって変な声が出そう。手を力いっぱい握りしめて、精いっぱい平静を装った。
「ないよ。」
声で未成年とバレませんように。
彼に迷惑がかかるから。
お願い。
オマワリは、じっとこっちを見ていた。
そして彼に向き直ってこう言った。
「分かりました、とりあえず行っていいですよ。次、見かけたらもう少し調べますからね。」
「はいはい、分かった分かった。」
「気をつけて帰って下さいね。」
「はいはい、どうも。」
オマワリは最後にキツい視線を投げかけると、ぶらぶらとその場を立ち去った。
