絶望した労働者は、絵画になる

　駐車場の白線の上に、小さな瓶が置いてある。

　均一に、完璧に並べられたそれは、無機質で開けた駐車場を、額縁の中にある絵画のような形でとどめているように思えた。

　その瓶を置いているのは、ひとりの少女だった。

　時刻は深夜三時過ぎ。少女は大量の小さな瓶をキャリーケースにいれて持ち運んでいた。

　カチリ。

　硬質な音が、湿った夜気に波紋を広げる。

　カチリ、カチリ。

　少女は機械的な手つきで、瓶をアスファルトに置いていく。

　私はその異様な光景に足を止めた。

　今日、私は仕事で大きなミスをした。

　帰宅する気にもなれず、ヤケ酒をあおったあと、あてもなく歩いていた。

　疲労と絶望で頭が痺れていたせいだろうか。

　不審に思うよりも先に、その幾何学的な「美しさ」に、酷く救われたような気がした。

　少女が顔を上げた。

　街灯の逆光で表情は読めないが、その佇まいは、精巧なビスクドールを思わせる。

　私は吸い寄せられるように、彼女へと近づいた。

「何をしているんだ」

　少女の手が止まる。

　彼女はゆっくりと首を傾げ、感情の抜け落ちた声で答えた。

「調律です」

　少女は足元の瓶を指差す。

「夜は脆いんです。放っておくと、空の色が地面に混ざって、境界線が滲んでしまう。だからこうして重石を置いて、輪郭を留めているんです」

　彼女はアスファルトの黒い染みをじっと見つめている。

「あなたも、少しずれていますよ」

　少女はキャリーケースから、青い液体が入った小瓶を取り出した。

　それを無造作に、私へと差し出す。

「これを飲めば、定着します」

　普段なら断るだろう。だが、彼女の瞳の奥にある深い闇に、魅入られてしまっている自分がいた。

　私は震える手で瓶を受け取り、一気に煽った。

　鉄の味がした。

　胃の底が焼け付く。咳き込むと同時に、視界が強烈に明滅した。

　ぼんやりとしていた街灯の光が、鋭い筆致で描かれたような輪郭を帯びる。

　足元のアスファルトが、熟練の職人がヘラで盛り上げた油絵具のように、生々しい凹凸を持って迫ってきた。

　私は掌を見つめた。

　皮膚のキメの一つ一つ、爪のささくれまでが、極細の筆で執拗に描き込まれたように鮮明だ。

　美しい。

「さて」

　少女が立ち上がった。

　彼女の手には、最後の一本の瓶が握られている。

「これで、構図が決まりますね」

　彼女はその瓶を、私の革靴のつま先の位置、その延長線上にある地面へ下ろした。

　カチリ。

　その瞬間、音が消えた。

　遠くの車の走行音も、自動販売機の唸りも、風のざわめきも。

　テレビの電源を引っこ抜いたように、プツンと途絶えた。

　完全な無音。

　なにかがおかしい。

　私は後ずさりしようとした。だが、動かない。

　私は必死に腕を伸ばし、目の前の空間を掻いた。

　指先が、何もない空中で止まる。

　そこには見えない壁があった。

　空を見上げる。

　月が、黄色い顔料の塊として、黒いキャンバスにへばり付いている。

　あれは天体ではない。

　ただの色の塊だ。

　少女が私に近づいてきた。

　この凝固した時間の中で、彼女だけが滑らかに動いている。

　少女は私の襟元に手を伸ばし、ネクタイの歪みを丁寧に直した。

「ずっと探していたんです」

　彼女は私の目を覗き込み、満足げに微笑んだ。

「この風景には、『絶望した労働者』というアクセントだけが欠けていたから」

　逃げなければ。

　叫ぼうとした喉が、石膏のように固まる。

　意識はあるのに、肉体の所有権が急速に剥奪されていく。

「瞬きをしないでくださいね」

　少女が囁く。

「永遠に残る、傑作にするんですから」

　私の視界の端から、色が乾いていく。

　有機的な肉体が、無機質な物質へと置換される恐怖。

　私は目を見開いたまま、その風景の一部となった。

　優雅なクラシック音楽。

　革靴が床を叩くコツコツという音。

　空調の微かな風。

「いかがです？」

　男の声がした。

　恰幅の良い紳士が、腕を組んで絵の前に立っている。

　その隣には、黒いスーツを着た画商らしき男。

　彼らは巨大な額縁を覗き込んでいた。

　そこには、深夜の駐車場で、絶望を顔に貼り付けたまま立ち尽くす男の姿が、克明に描かれている。

「この表情のリアリティ……まるで魂が閉じ込められているようでしょう？」

　画商が得意げに解説する。

　紳士は眼鏡の位置を直し、絵の細部に顔を寄せた。

「貰おうか」

「ありがとうございます」

　画商はポケットから、売約済みと書かれた札を取り出し、絵の右下に静かに置く。

　カチリ。

　その音は、あの夜に少女が瓶を置いた音と全く同じ響きで画廊に木霊した。