8/10

悩みの薬

誰しも通る道。悩みを聞いてくれる人はいますか？

色々考えてみましょう。

「……すいません、一松さん」

「ん？どした？」

「あの…小説って、読んで……くれました？」

「…あー、うんうん、読んだよ」

「あ、ほんとですか、ありがとうございます」

一週間も経っていたし…不安だった。

正直、読んでくれるとも思っていなかった。

昔から、僕がおすすめしたものは“紹介して終わり”で、実際に触れてくれる人なんてほとんどいなかった。

だから“一松さんが読んだ”という事実だけで、心の底から嬉しかったのを覚えている。

「いやー、すごいな。よく書けるな」

「いやいや、そんな……あの、どうでした？　内容的には」

「んーとね……なんかね、あらすじ読んだけど、設定が面白かった。あれ一人で考えたんでしょ？　すごいよな」

「まぁ、はい。一応、一人で考えてます」

「いやー、まず“小説書いてみよ”ってならないからさ、俺は。すごいよな、奥田くんは」

「そんな…書くなんて、誰でもできますから」

「そんな事ないよ、俺、本は読むけど書こうと思ったことないしさ――」

「…ありがとうございます」

褒めてはくれている――それなのに、あまり嬉しくなかった。内容について触れていないからだと、当時は思っていた。

しかし、今考えると、それは違っていた。

なぜ嬉しくなかったのか。

それは、家族に話したときに初めて気づいたことだった。

「小説書いたんだけどさ、ちょっと読んで、変なところあったら教えてくんない？」

「えー、溜まってるアニメ全部見なきゃいけないから忙しい」

「いいじゃん、読んでみてよ」

「パパに見てもらえばいいじゃん」

「それはハードルが高い。まずお前が読んでから」

妹の真希に、半《なか》ば強引に頼んだ。

僕はスマホを渡し、真希は渋々読み始めた。

横目で表情を伺いながら、スライドする指先を見守っていたが――読み始めて一分ほどで、真希はスマホを返してきた。

「早くない？」

「めっちゃ読みづらい」

「え、まだ最初じゃん」

「話の内容入ってこない。書き直してから持ってきて」

「いや、どんな話か内容まだ知らないじゃん」

「……」

見てもらっている側なのに、真希の投げやりな反応に、思わず腹が立った。

「とりあえず全部読んでよ」

「えー……めんど」

真希は嫌そうな顔でスマホを奪い、再び読み始めた。

数十分後、読み終えた真希は、何も言わずスマホを返してきた。

「で、どうだった？　面白いだろ、天才的でしょ！」

「……そうだねー」

「なんだよその反応。どうだったの？」

一呼吸置いて、真希は淡々と言った。

「……なに？　面白いって言ってほしかったの？」

「はい？」

「読んでもらって、“面白い”“大丈夫”“すごい”って言ってほしかったんでしょ。安心したかっただけじゃん。見え見えなんだけど」

「……いや」

何も言い返せなかった。

図星だった。

一松さんの反応では、満足できなかった。

そうだ、僕はただ安心したかった。

強気に見せかけていただけで、内心ではずっと怯えていた。妹に見透かされて、そのことがひどく恥ずかしかった。

今、担当についてくれている新部さんに読んでもらっている時間も、ずっと同じだった。

自分の書いたものを人に渡す――その瞬間から返事をもらうまでのあいだが、どうしようもなく苦しくなる。胸の奥がきゅっと縮む。息が浅くなる。落ち着いていられない。

この時からだ。僕は、人に読まれることが怖くなった。安心できないかもしれないから。

自分に自信が持てなくなるかもしれないから。

そして、そんな自分を自覚するたびに――夢を諦めてしまいそうになるから。

「――怖いんです」

「……」

「南條さんに見てもらいたい気持ちはあります。物語には自信あるんです。でも……僕の文章が伝わらなかったらって思うと、怖いんです」

「――それが、奥田さんの最初の壁なんですね」

「……え？か、壁ですか？」

「ええ。乗り越えるべき障害、です」

「たしかに……壁ですね。心が、もたないというか」

「その壁の越え方、知っていますか？」

「い、いえ……全然」

南條さんは、真っ直ぐに僕を見つめていた。

時間の流れがゆっくりと沈んでいく。

周りの声も遠のいて、彼女の言葉を聞き逃さないよう、前のめりになっていた。

「最初から、そんな大きな壁を越えようとしなくていいんです」

「でも、どうしたら……」

「はじめから一気になんて、誰だって足がすくみます。怖くて、諦めたくなる。

だから――その壁の手前に、自分で小さな壁を作るんです」

「自分で、小さな壁を……」

「ええ。越えられる高さで、ちゃんと自信が積み重なる壁を」

「僕の場合……どんな、壁なんでしょう」

「読んでもらう上で、小説家が最初にぶつかるのは――物語の冒頭だと思います」

「確かに……妹も、最初で読むのをやめてました。それが、情けないけど、すごく怖い…」

「……例えばですけどね。出版されている小説の冒頭を、そのまま書き写して、家族に読んでもらう。そんな練習があります」

「えっ……そ、それって大丈夫なんですか？」

カップのコーヒーが、僕の動揺を映すように波紋を広げる。まさか、そんな提案が出てくるなんて。

「それは“気持ちの壁”です」

「気持ち、の壁……」

「はい。ご家族は、奥田さんが書いたものなら、どんなものでも“奥田さんの作品”として扱います。だから、たとえ名作の一節を見せたとしても――同じように『よくわかんない』『読みづらい』と言う可能性が高いんです」

「…………え？」

「そうなると、こう思えます。

“自分の作品が悪いのではなく、ただ読み手が作品を見るとき、そういう態度になるだけなんだ”と」

彼女は、僕の不安を受け止めるように微笑んだ。

「たとえ相手の反応が良くなくても、物語の価値まで否定されるわけじゃない。

その感覚を一度でも掴めれば、少しは気持ちが楽になると思います」

「か、考えもしませんでした……そんな方法」

「一つずつ。できるところからで、いいんです」

「……ありがとうございます」

胸の奥で長く固まっていたものが、少しだけ緩む。彼女は、僕が越えたかった場所に手を伸ばし、引き上げてくれた。

「でも……なんで、知ってるんですか？」

「……私も、同じだったからです」

（南條さんにも、そんな時期があったなんて――）

「叶わない夢なんて、言ってほしくない。

諦めてほしくないんです」

その言葉の奥にあるものは、

きっと今の僕にはまだ触れられない、深い痛みかもしれない。

ただ、その響きに背中を押されるように――

気づけば僕は、リュックへ手を伸ばしていた。

ガサッと紙の触れ合う音。

十七枚が束になった原稿用紙が、リュックから頭を出した。

「……これ。僕が書いた小説です。中途半端ですけど、読んで…もらえますか」

「え……本当に？　いいんですか？」

「はい。まだ、他の人には無理ですけど……

南條さんなら、大丈夫な気がしたんです。さっきの話、まだ実践してないですけど……気持ちが、さっきより前に進んだので」

「良かったです」

彼女は両手で丁寧に受け取ってくれた。

「自分で作る“試練”は――大きな壁を登るための階段みたいなものです。

何度下っても、また上り直せる。

その積み重ねが、自信になっていく。

やがて、それが当たり前になっていくんですよ」

「当たり前に……なっていく……」

胸の奥が、熱く震えた。

逃げ出したくて仕方のなかった夢の道が、急に明るく見えた。

「それ、少し…楽しみです」

「ふふ。私もですよ」

彼女はコーヒーカップをそっと脇へ避け、

手元のテーブルへ原稿を置いた。

「では――読ませていただきますね」

「はい…！」

沈黙の時間は、ずっと苦手だった。

でも今は、不安だけじゃない。

ページがめくられる音さえ、嬉しい。

ただ、彼女の視線が紙を追うたびに、

落ち着かない自分も確かにいて――

（…僕も、読もう）

借りた本を手に取る。

表紙には『アニーがいない』の文字。

僕は、彼女の視線の動きを横目に感じながら、

少しだけ誇らしい気持ちで――

ゆっくりと、読み始めた。

静かな店内に、紙の擦れる小さな音だけが重なっていく。

隣にいる誰かと、同じ沈黙を共有している――それがとても心地よかった。

『アニーがいない』

僕は、はじめに…の冒頭を淡々と黙読した。

――――――――――――――――――――――

―― どこにでもある、ありふれた住宅街がある。白いフェンスに、刈りそろえた芝生。子供らが庭を駆け回り、テレビの笑い声が夜風に乗って家々を渡る。ときには激しい夫婦げんかの声が、隣家の壁を震わせることもある。そういう、善いものも悪いものも混ざり合った、何の変哲もないごく普通の場所。

そんな街で、アニーは育った。

特段目立つわけでもなく、誰よりも優れているわけでもない。ただ、周囲の人は少女を知っている。当たり前にそこにいるのだ。

ある日の朝、いつものように、母のローラは寝室のドアを軽くノックした。

「アニー、起きて。朝食ができたわよ」

何度呼んでも、返ってくるはずの声がこない。

ローラは、そっとドアを開けた。

しかし、アニーの姿はどこにもない。

シーツにはまだ温もりが残っている。

まるで、たった今までアニーが寝ていたみたいに。

通い慣れた道にも、友だちのいつもの視線にも、彼女はいない。

当たり前の場所から、当たり前に消えてしまった。

大きな事件の気配もない。

置き手紙もなければ、特別な兆しすらなかった。

ただ、そこからアニーはいなくなった。

それでも、世界は今日も変わらず回っている。

犬は吠え、新聞が届き、人々は仕事に向かう。

けれどこの街の風は、昨日よりもどこか冷たい。

ほんの少し前まで、確かにそこにいたはずの少女。その不在だけが、静かに街を覆いはじめていた。

――アニーがいない。

それはあまりにも突然で、あまりにも静かな喪失だった。

――――――――――――――――――――――

(アニーの紹介があっさりしてる。ジャンル的にはミステリーなのかな？あ、でも南條さん、アニーが居なくなったあとの、周囲の気持ちの変化に焦点を当ててるって言ってたな。…この先すごい気になる……)

ほとんど初めての小説。苦手だと思い込んでいた扉の向こうから、手招きされてるみたいだ。

今――新しい興味が芽生えつつあった。

南條さんのバイブル。

もしかしたら――僕にとっても。

……いや、それは言うまい。

自分で言って気持ち悪くなる未来が見える。

そんなことを考えていたときだった。

「――奥田さん」

「は、はいっ」

名前を呼ばれるだけで、体温が一度上がる。

僕は、本を一度閉じ彼女の方へ姿勢を向けた。

「これ……」

きっと何か指摘だ。

急いでスマホを取り出して、メモの準備を――

「素敵です、これ」

その言葉に、一瞬で酔いしれてしまった。

嘘なんかじゃない。

彼女の表情が、そう言っていた。

「ほ、ほんとですか……？」

「ええ。このPLOO GYEMU（プルーゲーム）、80年代のレトロな香りがします。

『グーニーズ』みたいな……子どもたちの冒険のワクワクが、ぎゅっと詰まってて」

「……っ！」

身体の奥から何かが一気に駆け上がる。

言葉になる前に、感情が溢れる。

「そう！そうなんです！

子どもたちの冒険って、すごく好きで！

ワクワクして、胸が熱くなるっていうか、

僕、それをやりたくて……！」

僕は気づいていなかった。

今の僕が――子どものような顔で喋っていることを。

「ハリソンが、森で黒い物体を見つける場面。

あそこ、とても良いです。

ページをめくる手が止まりませんでした」

彼女の声が

僕の夢に触れてくれる。

その一言一言が、未来へ伸びる糸のように、

強く結びついていった。

見ていただきありがとうございます！

毎週木曜〜土曜日に投稿致します！