ハクレンの栞

決心のない夢

奥田が抱える自信のなさ、自作の小説を読んでもらうというのは、酷く怖いものだと思う。

---

「奥田さんが……小説を書いているなんて。とても驚きました」

彼女がこちらへ顔を向ける。

窓から差す薄い光に照らさた表情は、静かに笑っている―― けれど、その奥にふっと影が揺れたように見えた。ほんの気のせいかもしれないのに、なぜか胸に引っかかる。

その小さな違和感が喉につかえて、気づけば言葉がこぼれていた。

「あ、あの…どうかしました？」

「いえ、ごめんなさい、なんでもないです」

そう言う声が、どこか僕を気遣っているように聞こえて、逆に胸がざわついた。

（……もしかして、気を悪くさせた？）

急に不安が広がって、僕は場の空気を戻そうと、慌てて冗談めかしてみせた。

「はは…小説読まないのに小説家って、おかしいですよね。家族からも言われますし、自分でもそう思うんですけど…」

南條さんは、僕の言葉をそっと遮るように首を横に振った。

「そんなことありませんよ」

「…え。」

「苦手なものと得意なものが同じ場所にある人って……実は、すごく強いんです。

避けずに向き合っている証拠ですから。

私は、そういう人――かっこいいと思います」

「か、かっこいいですか……？」

「ええ、かっこいいです」

その言葉に、胸の奥がじんわりと温まった。

…けれど同時に、さっき彼女が、かすかに覗かせた寂しそうな顔が、ふと脳裏によぎる。

（今、聞いたほうがいいのかな……）

ためらいながらも、僕は勇気を振り絞って口を開いた。

「南條さ――」

「――お待たせしました」

言葉を遮るように、晴さんがそっとカップを置いた。頼んでいたブレンドコーヒーから、湯気と一緒に深い香りが立ちのぼる。

「ご注文のブレンドコーヒーです。」

「す、すいません。ありがとうございます」

「とてーもお熱いので、火傷しないように」

晴さんは、いたずらっぽく目を細めて言った。

「あ、やっぱり熱いんですか…」

「……もちろん冗談ですよ。僕の言ったこの嘘、ホットいてください…なんて」

「あ、あー……」

こういう時、どう返すのが正解なのか分からない。戸惑いながら返事をすると、周りの席からくすくすと笑い声が聞こえた。

自分が笑われているわけじゃないと分かっているのに、頬がじわじわ熱くなる。

――さっきまであった落ち着いた空気とはまるで違う、“場の恥ずかしさ”だけがゆっくりと全身に広がっていく。

僕は視線をそっとコーヒーへ落とした。

平常心を保ちたくて、湯気の立つ液面をただじっと見つめる。

そのまま、受け皿に乗ったカップを慎重に手に取り、静かに口元へ。

ひと口ふくんだ瞬間――すぐに違和感に気づいた。

（……良かった。そんなに熱くない。……ん？）

豆の苦味とは別に、妙なスースー感が広がる。

後味だけが妙に涼しくて、コーヒーのコクがどこかへ逃げてしまったようだ。

そのくせ、不思議なくらい爽やかなミントの香りだけが、すっと鼻を抜けていく。

顔に出さないよう、そっと喉へ流し込む。

その瞬間、不意にひとつの記憶がよみがえった。

（……あ。さっきミンティア食べたんだった。）

まったく関係ないところで、自分の間の悪さがじわりと込み上げてくる。

「うちのブレンド、美味しいでしょ」

「は、はい。とても、興味深い味です」

確かに“ブレンド”している。ミントが……。

「おお、興味深いですか。面白い表現しますね。ありがとうございます」

「晴くん、奥田さんはお客様なんだよ？」

「あ、また悪い癖が……すいません。よく距離近いって言われるんですよ」

「いや、僕は全然大丈夫です。いい経験になります」

「あは、いい経験になるって言われちゃった」

「い、いや、良い意味ですよ！ ほんとに良い意味で！」

「わかってますって。冗談です、冗談」

晴さんはそう言って軽く笑った。

その柔らかい笑い方を見た瞬間、胸の奥で何かがひっかかった。

どこかで見たことがある——そんな既視感。

（あ。この人、新部さんと同じタイプだ）

初めて会った日の晴さんは、爽やかで穏やかで、どこかつかみどころのない好青年だった。

けれど今、こうして目の前で接してみると、その印象は微妙に変わる。

どこか新部さんを思わせる、いわゆる“陽キャ組”特有の距離の詰め方をしてくる。

こちらが話している最中でも平気で割り込んで、気づけば間合いを勝手に縮められている——あの、妙に押しの強い空気だ。

そう——

僕の、少し苦手なタイプだ。

別に嫌いなわけじゃない。むしろ明るくて好ましい人柄なのは分かっている。

ただ、僕とは性質が真逆だからこそ、どう関わればいいのか掴みきれないのだ。

それでも、彼らの善意も明るさも分かっているからこそ——余計に、難しい。

「晴くん、自分のお店でも、接客は丁寧にするんだよ」

南條さんは、彼を呆れ顔で見ていたが、その表情には、見守っている感じも感じた。

「結子さんに怒られちゃった。」

「ごめんなさい奥田さん」

「全然大丈夫です」

正直、二人の関係が無性に気になる。

だが、まだそこを聞けるほどの度胸は僕にはない。

「まだ二回目なのにすいません。お兄さん、なんか話しやすかったんで、ついベラベラと」

「え……は、初めて言われました」

「なんだろう、雰囲気かな？　喋りかけたいって思っちゃって」

その言葉に、彼女が小さく頷いたのを、僕は見逃さなかった。

「ありがとうございます……あの、ところで、さっき自分のお店って……」

「あー、ここ、自分の店なんですよ」

「そうなんですか！？　えー、すごいですね」

「そんな、凄くはないですけど」

「いや、だってまだ若いのに」

「えー、そうですかねぇ」

晴さんは、満更でもない表情で口元を手で隠していた。

「なんか照れますね。いやー……仕事戻ります」

「え、あ、はい。頑張ってください」

「ごゆっくりどうぞ」

どこか満足げな顔で、晴さんはその場を離れていく。嵐は唐突に過ぎ去る——そんな印象だった。慣れない空気に触れると、どうしても疲れが出る。

「奥田さん、大丈夫ですか？」

「はい。大丈夫です」

「晴くん、いつもあんな感じなんです」

「そうなんですか……なんか、すごいですね」

「ええ、私もそう思います」

「あの……」

「はい？」

そのあと続けようとしていた「お知り合いなんですか？」が、喉の奥でつかえて出てこない。

流れに任せれば聞けると思っていたのに——その先の答えを知るのが怖いのか、別の言葉が口をついて出る。

「……晴さんって、いくつなんですかね？」

「たしか、二十五歳だったと思います」

（やっぱり、年齢も知ってるんだ……）

「僕の一個下なんですね……それなのに、すごいなぁ」

「あ、奥田さん、二十六歳なんですね」

「はい。叶わぬ夢を追いかけてる二十六歳です」

「……」

「僕と違って、晴さんは立派だなぁ」

「叶わぬ夢……ですか」

そう呟いた彼女は、静かにカップを持ち上げ、コーヒーを一口含んだ。

そして短い沈黙のあと、まっすぐ僕を見て言う。

「奥田さんの作品って、どこで見れるんですか？」

「え、僕の……ですか？」

「ええ。見てみたくて」

「いや、でも……南條さんに見せられるようなものじゃ……」

気づけば僕は、足元に置いたリュックを無意識に見ていた。今日、見てもらうつもりで原稿を持ってきた。願ってもない機会――本当は、ずっと欲しかったはずの瞬間。

それなのに、いざとなると足がすくむ。

「全然下手くそですし、文章なんてめちゃくちゃで、読めたもんじゃないと思うんです。話も途中ですし…」

「不安…ですか？」

「…はい。」

言えば言うほど、声だけがこの喫茶店の落ち着いた空気に反比例して震えていく。

「小説家って言いましたけど、正直……自信なんてないんです。中途半端な気持ちで、夢なんて、言えたもんじゃないんです。」

言葉が、ぽろぽろ零れるようだった。

頼んでもいないのに溢れてくる弱さを、南條さんにそのまま晒してしまう。

それでも彼女は、何も言わず、ただ静かに聞いていた。

「四年前ぐらいに、職場の人に、小説を書いてるって話したことがあって……」

――それは、僕が初めて小説を書き始めた22歳の年。コンビニで働き始めて二年が経った頃、バイト先の先輩・一松さんに、初めてそのことを打ち明けた。

「えー、小説書いてんの？　すごいじゃん」

「はい。サイトで連載し始めたんですけど……あ、連載っていうか、投稿ですけど」

「いや、小説書けるなんてすげーよ」

「そんな……書いてるだけですし。…見てもらってもいないですから。……あ、たしか一松さんって、読書しますよね」

「うん、するね。まあ、大した量は読んでないけどな」

「あの……よかったらなんですけど、サイト教えるので、評価してもらってもいいですか？」

「お、まじ？　全然いいよ。教えて」

そう言ってくれた一松さんに、僕は投稿したサイトを伝えた。

同じシフトになったときに感想を聞こうと思っていたが、こちらから催促するようで気が引けてしまい、声をかけられなかった。

訊きたいのに、訊けない。そんな日が続き、気づけば一週間が経っていた。

ようやく同じ休憩になったタイミングで、僕は意を決して声をかけた――。

---

見ていただきありがとうございます！

毎週木曜〜土曜日に投稿致します！